桃姐

http://ent.163.com/11/0907/07/7DB5QHB600034N10.html

香港还保有个人风格和人文关怀的几个知名导演里，许鞍华跟国际电影节的关系并不密切，但1995年的《女人四十》贡献了一个柏林电影节影后，同样的荣耀很有可能在今年的威尼斯重现。

入围第68届威尼斯电影节的《桃姐》昨天上映，它细碎、舒缓地铺陈出一个老人与死亡为伴的最后时光、一段介乎与母子和主仆的暖暖情谊，掌声和眼泪是观众对这次心灵洗涤的回报，叶德娴的表演也值得任何溢美之词。许鞍华接受网易娱乐专访，谈到对“桃姐”们的怀念、对老去的乐观。《桃姐》和她一年前那部饱受赞誉的《天水围的日与夜》有一脉相承的本土诚意，作为当年香港新浪潮仅余不多的人物，也是留守香港创作的少数派，她却不敢为此骄傲：“我拍香港题材不是对抗性的，一个是故事我想拍，另外我也熟悉，觉得比较有把握”，“我很喜欢拍戏，并不是因为这是个使命或者什么特别的作用。我只是幸运能做自己喜欢做的事而已。”

真人真事改编 《桃姐》向一代佣人致敬

网易娱乐：《桃姐》是真实的故事改编的，你什么时候知道了这个故事？

许鞍华：这是监制李恩霖的故事，就是Roger-他是我《女人四十》的监制。他跟我说这个故事的时候已经写成了一段一段的笔记，他说想找我拍，我说这个很好改，就开始拍了。

网易娱乐：在描述桃姐的那个佣人群体时，除了Roger的故事，你还有没有找过类似身份的人参考？

许鞍华：我小时候家里也有这些梳辫子、穿着白衣服黑裤子的佣人，我们同学家都有。她在我家做了十五年到二十年，带大了我弟弟到我大学了才走的，所以我很知道这种关系。因为我妈妈不喜欢她，她就走了。可是每年过年她都会买很贵的礼物来送礼，她特别疼我弟弟，是她把他带大的，所以会送他一些很贵的钢笔。她走了十年以后就变得很有钱，就退休了；后来我爸爸死了，我们家反而没有他们家有钱，她还是像一个佣人那样常回来陪我妈妈去拜佛、去环游世界，可是最近她情况又不好了，进了老人院。这个电影也是对她们那一代女佣人的一种怀念吧。

网易娱乐：老人院里那些老人拌嘴、吃饭的场面其实挺好笑的，但看得人很心酸。你会考虑或计量到情节的煽情程度吗？

许鞍华：你看到那些很老的人会感到很难受？（对）我倒没那种感觉，因为我自己也很老了。你看现在的成年人，都是差不多的精神面貌。可是我觉得他们的脸有好多故事，每张脸都很不一样。这个很好。我没有刻意表现他们的快乐和不快乐，观众自己去感受会更好。

网易娱乐：在老人院实拍的素材有预设好的主题吗，还是随机拍摄的？

许鞍华：有些片段余力为（注：《桃姐》摄影指导）拍了我都不知道，剪接的时候才放进去的。像她刚进老人院，有几个人坐在桌边-她们都不是专业演员，真的是住在老人院的-看着叶德娴进来，他们还不走开。那是余力为抓拍的，他们的感觉特别好：有个新人进来，他们不知道是真是假，不知道我们在拍戏。

网易娱乐：你怎么看待安老的问题？

许鞍华：香港最近这几年太多老人了，老人院的设备可能还是一样，但工作人员跟老人的关系好多了，家人把老人送到老人院也不会内疚，比较正常。这种安排解决了担心和顾虑，家人和老人的关系也会好一点，他们的生活也会好一点，应该是这样的。现在的老人寿命很长，家里照顾不了是应该送到老人院的。

艺术片之惑：香港“新浪潮”只剩我不值得骄傲

网易娱乐：徐克、洪金宝和刘德华联手唱双簧骗老板加电影成本的桥段，其实也是你们的经验吗？

许鞍华：我觉得他们骗老板那个有点像笑话，不是一个命题，只是显得他们生活很轻松，搞笑。不是说所有香港导演都会串起来骗老板。那不是一个代表性的东西，我像是开个行内的玩笑。

网易娱乐：怎么找到刘伟强那些香港电影人来客串。

许鞍华：他们第一个是帮忙，也想拍一些有意思的本土电影，就赌博了一下。

网易娱乐：于冬说他准备投资的时候没给你设上限，比起以前拍电影会不会更自由？

许鞍华：是的！因为这个投资比较大，我们拍得从容很多，可以做得比较细。

网易娱乐：但都是本土题材，为什么《天水围》没考虑过找内地的投资呢？

许鞍华：第一个是因为题材很本土，没有想到内地会有人想看，没想到后来连影碟都很流行，觉得很好看。第二个故事（《天水围的夜与雾》）我觉得是不能在内地发行的，因为它暴力，又暴露了社会的黑暗面，后来也没有成功，所以就没找内地的人合拍。

网易娱乐：其实《姨妈的后现代生活》在内地口碑很不错，那时候越来越多香港导演都走进内地了，你后来却缩了回去？

许鞍华：还是题材的问题。你拍天水围不能在内地拍吧。我拍香港题材不是对抗性的，一个是故事我想拍，另外我也熟悉，觉得比较有把握，我不是说我就不拍内地题材。如果我能拍，我都拍。

网易娱乐：过去的香港新浪潮导演，像你这样还在用一样的思维、方法和动机来拍戏的很少了，诱惑和障碍那么多，你为什么要坚持？

许鞍华：我也不觉得剩下我和另外一两个新浪潮导演会特别自豪。很多人不想拍了，就没有必要坚持。我很想拍戏就继续拍，就这样而已。我很喜欢拍戏，并不是因为这是个使命或者什么特别的作用。我只是幸运能做自己喜欢做的事而已。

网易娱乐：你怎么看过去的同路人现在在为了进入市场改变和妥协？

许鞍华：拍适应市场的戏我觉得不一定是妥协。能拍自己喜欢又有市场的戏是最好，但并不是常常都能做到的。我想大家都在想办法适应这个时代和生存，除非打劫，做什么都是无可厚非的（笑）。我不觉得每个人做一件事都要说自己是对的，其他人拍的电影都不对，尤其拍电影并不是那么严肃的问题，不是生命、财产、法律，只是个行业，你拍什么电影都是可以的。大家都有自由，你自己拍艺术片就说拍商业片的不好，商业片的又批评艺术片，但我觉得都是唇齿相依的，因为商业片的工作人员很多是艺术片培养出来的，可是他们要吃饭，就每天要去拍商业片，回来还可以把他们学到的技术丰富艺术片。我觉得越多人拍不同的电影越好。

      电影《桃姐》讲述了仆人桃姐(叶德娴饰)与少爷罗杰(刘德华饰)之间的故事，桃姐一生未嫁，在罗杰家中服务60年，见证家中五代人的成长。突然中风后，桃姐主动要求住进老人院，从照顾人变成了被人照顾，而她与罗杰之间的主仆情也渐渐产生了变化，整个故事非常触动人心。

    这部电影的导演许鞍华，是香港影坛著名导演，作品以平实深刻著称。她的电影总是从容而细腻，却能深深地透露出厚重的人文关怀和凝重的社会历史感。许鞍华的镜头一直对准香港最普通的民众，成为注重传奇、彩绚烂的香港银幕上一抹暖暖本真的色调。

    该影片据说是根据真人真事改编的，于2011年9月5日在第68届威尼斯电影节首映。在第48届台湾电影金马奖颁奖礼上，《桃姐》包揽三项大奖。2012年3月8日，《桃姐》在中国大陆上映。2012年，一举获得第31届香港金像奖5项大奖。

    在《桃姐》中，许鞍华放弃了所有可煽情、可催泪的手段，只是真实地纪录了整个故事。中秋节时，电视台带明星来老人院慰问，临走时却收回了赠送的月饼，对于这样的社会现象，影片没有批判，只是淡淡带过。剧中人物不仅没有哭天抢地，许鞍华还在片中安排了不少笑点，消解了桃姐渐入老态的悲情之感。

    《桃姐》中反映的主仆之情，对很多观众来说也许并不熟悉，但影片对老年人生活真实的记录勾起了观众对亲人的感情。

    影片的整体色调和每位演员的表演都非常平实自然，尤其女主角叶德娴精湛的表演更为影片增光添彩。影片对各种激烈感情处理举重若轻，更加打动人心。

    《桃姐》影片中的一段话：“天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。我们要亲身经历艰难，然后才懂得如何去安慰别人。”

    看完这部电影，我想说：朴素的人生，真实的感动。

警告：本文深度剧透，并刻意对电影进行了恶毒的过度解读，有严重的指桑骂槐倾向，不喜者慎入！

《桃姐》是部好电影，但之所以好，并不在于像某些人说到那样反映了主仆之间的脉脉温情，恰恰相反，它好就好在揭开了罩在表面的一层温情脉脉的面纱，暴露了桃姐遭受无情压榨的残酷真相，并在更深层次上，揭示了东亚传统社会统治模式的秘密。

1. 对桃姐生养死葬是梁家的义务

很多人都为梁少爷对桃姐的所谓充满人情味的“义举”所感动，但实际上这根本算不上义举，而是梁家的义务。虽然梁少爷称桃姐为“老工人”，但桃姐并不是现代企业中的职工，而是梁家的终身佣人，她没有在现代企业制度下所能享有的养老保险、医疗保险等各种保障，她的生养死葬，如果不靠主人家的“慷慨”，那就只能靠自己的工钱了，而桃姐靠工钱所积累的个人财产足以保证自己安享晚年吗？

答案显然是否定的，桃姐一无房产，二无家电、家具，进老人院时连要保管的贵重物品都没有，她所收藏的“宝贝”都是一些校服、杂志、香皂、背带、相片之类的零碎儿。她的资产究竟有多少？照她自己的话说，她是可以申请政府补贴的，而一开始养老院那个胖妞就讲得很清楚，“资产不够3万元”的才可以申请政府补贴，也就是说，桃姐在梁家辛苦工作60年，年逾古稀居然资产还不到3万块！

我们不禁要问，一个在主人家献了青春又献终身的人，却无钱养老，这究竟是为什么？原因很简单，就是在于梁家的残酷剥削与压榨，给桃姐的工资少得可怜。在桃姐的收藏品中，赫然有她的第一份工钱：一张5港元钞票。桃姐虽然说这钱当时足够买一层楼，但这显然是开玩笑，连梁少爷自己都不信。60年前（大约1950年左右）的5港元究竟值多少钱，没有直接数据，虽然购买力应该比今天要高一些，但决不会到能买一层楼的地步，如果真的很值钱，那桃姐就不会把这笔巨款当收藏品藏起来，和那些零碎儿放在一起。众所周知，能够被收藏起来不花不存的货币，要么就是已经退出流通，要么就是根本不值钱。

显然，梁家一直在克扣桃姐的工钱，吞掉了本应支付给她的养老金，那么当桃姐超龄服十几年，一直干到70岁再也干不动的时候，难道梁家不该把克扣的工钱连本带利还给她吗？拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来，桃姐所享受的所谓照顾，只是把颠倒的世界颠倒过来，是再理所当然不过的事了。

2. 梁家对桃姐没尽到赡养义务

既然是义务，那梁家尽到了应尽的义务了吗？答案依然是否定的。

在选老人院时，梁少爷的抠门被刻画得淋漓尽致，虽然他自称关心的不是费用，而是有没有“注册护士、保健师、药剂师、营养师、职业治疗师或者物理治疗师”之类的问题，但他的实际行动出卖了他：他唯一感兴趣的是养老院的各项收费情况，他对每一笔花销都反复推敲，连尿片的价格都要精打细算，而最后真正打动他的，是其狐朋狗友老板对他做出的费用打八折并提供各种免费的承诺。

而这个千挑万选出来的老人院又是什么情况呢，想必大家都已有目共睹了：所谓单间，只是在大厅里用矮木板隔出来的小格子，夜里鸡犬之声相闻，毫无隐私可言，而从桃姐上厕所要在鼻孔里塞上纸巾就可以看出，这里的卫生条件之差，令人发指。

桃姐住进老人院后，梁少爷的吝啬依然不改，连桃姐求他带瓶豆腐乳，他都要嘟囔半天，不情不愿。他唯一一次请桃姐下馆子，还选了家巨廉价的餐馆，他果断表示，他自己是不会在这里吃的，而要在开会的时候在会上吃，嫌弃之情，溢于言表。

至于梁少爷收回来借给桃姐住的那套房子，基本上也是家徒四壁，梁母也不打自招地承认，连冰箱都是个老爷冰箱。

就这样，桃姐在吃不好、住不好的情况下，只熬了两年就病入膏肓了。而在急需治疗之际，梁少爷又悍然要医生减少用药，放任桃姐死去，虽然打着人道主义的旗号，但其实却是十足的冷酷无情，显然，他对自己的亲妈是绝对不会施行这样的人道主义的。

3. 东亚传统社会的统治秘密

表面上看，这部电影说的是梁少爷和桃姐两人之间的个人情感故事，但它其实是个内涵片，背后有着深刻的寓意。影片所展现的所谓人情味并不是在母子之间展开的，而是在主仆之间展开的，而且这里的主仆关系也不是现代社会平等的契约关系，而是传统社会中具有人身依附性的主仆关系，其在实质上影射的是东亚传统社会中的君臣关系，也就是上层统治者和底层人民之间的关系，这是理解这部电影的钥匙。

正如影片中梁家用虚伪的家庭温情掩盖实质上的权利义务一样，东亚传统社会的一个典型特征也是玩弄家国同构的语言游戏，给冰冷的阶级统治披上一层血缘温情的家庭面纱，掩盖阶级矛盾，用感恩回报来压抑权利意识。

3.1. 实质：吃与被吃

让我们首先看看东亚传统社会统治关系的实质是什么。劳动人民和上层统治者的关系，实质上是供养与被供养的关系，孟子曰“治于人者食（音si，指供养）人，治人者食于人，天下之通义也。”《桃姐》这部影片深刻地反映了这个主题。正是通过“吃”这一意象，把被统治者和统治者之间的供养和被供养关系揭示得淋漓尽致。

梁少爷姓梁，梁者，粮也，表明东亚传统统治者的核心关切就是粮食，这是他们坐稳江山的首要保证。桃姐一出场，就是在菜市场买菜，以便给主人做饭；她和梁少爷的第一次同台出场，就是在伺候少爷吃饭；梁少爷第一次主动对桃姐说话，说的是“好久从没吃牛舌”，提出了具体的吃饭要求；梁少爷的三个发小给桃姐打电话，也是由于吃了桃姐做的牛舌，勾起了他们对桃姐的集体回忆，而其全部记忆都是桃姐曾经做过的八宝鸭、芋头糕、水蟹蒸蛋、酱油鸡、牛腱等各种菜；梁母回香港，第一次提到桃姐，说的就是如果桃姐在家，肯定会煲罗汉果水给她喝。显然，统治者思念人民最深切的时候，就是他们要吃的时候。

供养并不是简单的吃饭，而是有等级性的。影片一共出现了10次吃饭的场景，其中梁少爷和桃姐共同在场的有5次，而这5次中没有一次他们是一起共同进餐的。第一次是在影片开头，梁少爷坐着，桃姐给他递菜，自己只能在厨房站着吃，这深刻体现出两者之间的不平等；第二次是桃姐中风住院，桃姐自己在病床上吃，梁少爷躲得远远地，坐在床旁，抱着胳膊旁观，桃姐给他吃橙，他拒绝，却说自己还没吃饭，俨然一副不屑与下人共食的嘴脸；第三次是梁少爷带桃姐去小饭馆吃饭，梁再次拒绝和桃姐共餐，并明确说出自己是要开会的时候在会上吃，廉价小餐馆和大公司会议室，分别象征着两个阶级两重天；在另两次吃饭场景中，梁少爷和梁母分别为桃姐做了薏米羹和燕窝，而梁家主人却依然只是围观，不吃饭，主仆之间那堵墙始终存在，不可逾越。

这种供养不仅有等级性，还有剥削性。从桃姐面试佣人的对话中，我们可以推测出梁家煮饭不用电饭锅，而是用瓦锅，而在梁少爷和发小分吃牛舌的桥段中，我们还得知梁家连微波炉也没有，热牛舌只能用小火慢炖，是梁家买不起电器吗，显然不是。这种中产阶层早已普及的小家电，梁家是不可能买不起的，这一方面说明了统治者嘴刁，继承了孔丘“食不厌精脍不厌细”的奴隶主贵族恶习，另一方面，梁家宁可用桃姐耗时耗力的人工服务，也不用电器，也反映了梁家雇佣成本的低廉，众所周知，统治阶级虽然有钱，但他们对劳动人民向来是吝啬的，如果劳动者薪酬上升，他们要么多用机器少雇人，要么把工厂转移到人力成本低廉的新兴市场国家，梁家不用微波炉、电饭锅，生动反映了梁家对桃姐剥削的血腥与凶残。

3.2. 名义：是妈还是姐

有人会说，梁少爷认桃姐为干妈，说明他对桃姐是有真感情的，绝不是“食于人”与“食人”的关系，统治者怎么会认人民为母亲呢？但仔细考察，就会发现梁少爷叫桃姐为干妈只是做给外人看的，他是在第一次到老人院探视桃姐时，在院友的逼问下才开始这么叫的，以后他虽然在不同外人面前称桃姐为干妈，但在私下里一直称她为桃姐，从没叫过干妈。有时候，统治者也会称人民为母亲，谦卑地称自己是儿子或公仆什么的，但那显然是欺骗人民和欺骗外国人。统治者和梁少爷一样，从没从心里把自己的供养人当成母亲。在东亚传统社会家国同构的语境中，统治者才是家长，君主是君父，官员是父母官，而劳动者始终是子民，这才是真相。

在进老人院第一次吃饭时，有院友说没见到桃姐家里人陪她来，桃姐说他们全都在美国，可见，桃姐把自己当成梁家的家里人，但梁家把桃姐当成家里人了吗？答案是否定的，桃姐和梁母同年，但梁少爷却没有称她为桃姨、桃姑什么的，而是称桃姐，更有甚者，梁少爷的外甥也叫她桃姐，还好梁少爷外甥的儿子没来得及长大桃姐就死了，否则梁家第五代成员口中她也不会是桃奶奶，而依然是个“姐”而已。在梁家整个家族口中，桃姐的辈分被消解掉了，而称谓中的“姐”并不意味着真正的家庭成员身份，而只是一个符号，老人院里上上下下无论老幼都叫她桃姐，这和问路时称呼路人甲为大姐、大妈一样，只是一种客套，千万别当真，一认真你就输了。

实际上，梁家叫她“姐”，是因为她本身就是“妈姐”。所谓妈姐，是香港人对来自广东顺德的女佣人的一种称呼，这种女佣通常是自梳女，梳马尾长辫，终身不嫁，把一辈子奉献给主人一家。妈姐既不是妈，也不是姐，而是挣扎在社会最底层的贱民。电影通过老人院一个没露脸的院友的话，点出了“桃姐”称谓的实质：盖因为春桃“一听就是个佣人的名字”，叫桃姐“还好听点”。因此，桃姐一词，说白了就是对佣人身份的一种粉饰而已。

亲属称谓的泛化，是东亚传统社会的一个特征。朋友之间称兄道弟，朋友的父母为叔叔、阿姨，上了年纪的路人都是爷爷、奶奶，甚至连服务员也被称为大姐、小妹，乍一听，似乎这里已经是四海之内皆兄弟的和谐社会了，但这实际上是一个语言阴谋。亲属称谓的泛化，客观上排斥和消解了契约精神和权利意识，大家都是一家人，一切都好商量，什么平等什么法治都可以放到一边了。

但再怎么粉饰，现实终归是现实，桃姐的桃，通逃，桃姐想桃之夭夭，逃进她幻想出来的温情脉脉的家庭中去，但这注定是自欺欺人。就像老人院里那个半夜三更吵着要回家的老太太，被坚叔哄着原地转圈，家，对她而言，只是一个幻觉，而已。

3.3. 手段：精神控制与恩威并施

统治者除了要在称谓上欺骗人民之外，还要在精神上麻痹和控制人民，让他们接受所谓命运的安排，安守苦难，情绪稳定。在桃姐中风后进行康复治疗时，其中一项就是“大笑三声”，用这种精神胜利法来祛除痛苦。而在桃姐因胆囊炎住院后，牧师用什么“哭有时、笑有时”，什么“人生最甜蜜的欢乐都是忧伤的果实”之类的鬼话，让劳动人民接受自己的苦难都是命运的安排，心甘情愿地做奴隶。

这种精神控制行之有效，以至于整个东亚历史就像鲁迅先生所说的那样，只存在“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”。在这种意识形态的灌输下，桃姐对现有的体制不仅不知反抗，反而极尽忠诚。她中风以后，生怕奴隶的岗位青黄不接，毅然亲自主持面试，新的面试者代表了觉醒的无产者，她们有权利意识，坚持平等的契约精神，反对统治者的过度压榨，但在桃姐看来，这些却都成了离经叛道，坚信对主子就该像她那样无私奉献，可见桃姐中毒之深。

对听话的臣民，统治者会给一些小恩小惠加以笼络。在梁少爷和桃姐共同在场的5场吃饭戏中，有3场都是梁家请客，但这只是统治阶级笼络人心欺世盗名的惯用伎俩，妄图用虚伪的温情来掩盖这本就是劳动人民的应得权利这一事实。而且正如梁母承认的那样，当年梁母住院时，桃姐把整个厨房都搬来了，这深刻地表明统治者的小恩小惠和劳动人民的付出相比，只是九牛一毛。春秋时期鲁庄公也自诩“衣食所安，弗敢专也，必以分人”，但被曹刿一针见血地指出：“小惠未徧（通“遍”），民弗从也。”

有时候，连这种小恩小惠也只是做做表面文章而已，中秋节有所谓的慰问团到老人院看望老人，但发了礼品却又收走了，因为那只是道具。这些自诩为上流人士的统治者及其代理人，其实做的都是下流到家的事儿。

而对于那些不听话的人，统治者向来是像严冬一样残酷无情的，胡萝卜的尽头是大棒，当贫苦房客无力搬迁时，梁少爷便立刻流露出狰狞面目，伙同其流氓发小，召集打手对钉子户威逼恫吓，不惜其流离失所。底层人民是死是活，统治者其实是毫不关心的。

3.4. 出路：青鸟殷勤为探看

劳动人民的出路究竟在哪里，是像桃姐那样指望主子大发善心吗？影片中金姨被亲生儿子遗弃，最后孤独地死去，连亲生儿子都靠不住，难道能指望干儿子吗？显然不能。

为实现劳动人民的解放，必须要彻底变革东亚传统社会的文化根基，实现文化的现代化转型。影片最后，借老人院一个老人之口，暗示了这一前途：

“相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

这首李商隐的《无题》，原意是抒发对情人的思念之情，但用在本片中，却另有内涵，它所反映的是觉醒的人民对现状的不满和对出路的探索。

首联，“相见时难别亦难”，描写的是苦难深重的人民试图告御状，但见领导难，见了领导又被羁押，导致“别亦难”，而象征着东亚传统体制的“东风”已经无力解决社会问题，只能百花凋零，万马齐喑。颔联借春蚕和蜡烛，暗喻劳动人民被榨干了最后一滴血，到死方休。颈联进一步展现人民的愁苦，从早上到晚上，一筹莫展，连月光都是寒冷的。尾联给出了希望，蓬山是传说中的神山，代表了人民的希望所在，“无多路”说明路径的稀少，表示在伟大的防火墙下，各种通往蓬山的信息渠道几乎都断绝了，而青鸟是古代传说中西王母的使者，代表了人民的希望在西方，表达了人民对来自西方的信息的期待，以及对西方生活的向往。

总之，《桃姐》是部好电影，关键是你要读懂它。

——鸟甲 2012年4月5日夜

许鞍华的电影里总有做菜的镜头。《女人四十》萧芳芳街市买来鲶鱼扔在砧板上一切三，头尾炖汤中断红烧，像每一位持家的主妇一样精打细算；《天水围的日与夜》邻居梁老太十块钱青菜炒肉，先放肉后放菜，顺序一丝不苟，中午没吃完的留到晚上吃；《桃姐》里ROGER心脏搭桥三餐有忌，桃姐嘴上责怪第二天依旧开火，葱姜爆香，加水倒油，撒上香料，煮他中意食的牛舌，宠溺依旧。——就是这样，饮食男女，人间烟火。

《桃姐》之前，我最钟爱的一部电影是《女人四十》，初中开始每年重温至少两遍。现在最中意的是《桃姐》，四十岁的人生我尚且无福消受，而我的身边，有一位桃姐。

寒假里和奶奶去我幼时的保姆家看她，两个老太太反复的感慨“快哎，一眨眼，蜜蜜这么高了。”我沉默的听她们对谈子女和工资话题，暗里窥视，尴尬的有些插不进话，保姆姓琴，北京人，在我家干了五年，那时候我就叫她琴奶奶了。她和桃姐一样的干净清爽，记忆中的雨后天气，倘若地上有积水，她总不肯让我湿了鞋子，像拎一篮菜一样抓起四五岁的我，做我的人肉摆渡机。悬空的感觉像飞一样，犹在目底。

后来她不干了，独居在我家附近的一个单室间，那房子的结构像一列火车，厨房餐厅卧室阳台一通到底，我偶尔去探她，神气地在厨房窗子边露个脸大喊声：“琴奶奶”，她就满面堆笑地从那头的卧室沙发上站起来为我开门去，给我端橙汁，白色的瓷盘里堆着她为我用手帕缝的沙包玩具，上面有娟秀的小花，里面装的是米。

和桃姐一样，她也没有丈夫子女，我哪里管的上她平时怎样生活这种问题，长大后的世界不断闯入种种新鲜玩意，与她接触也愈发少了。她在我心中始终是和她的姓氏一样美丽、灵巧且神秘的，这次见到琴奶奶，我最初也是最深刻的印象是——她居然变得那样矮，腿几乎与身子要等长了。

她和我奶奶的谈话一旦陷入空白，就如跳针唱片一样回到那句最先的感叹“时间过得多快啊，现在蜜蜜也成大姑娘了。”我几乎不忍卒闻，凄惶而不安，好像我的成长是一种噬啮性的掠夺，抢走了原本生命留给她们的时间。

电影里有一个情节，他们饭后散步走在街上，ROGER不知不觉走的比桃姐快，桃姐说：“你行先啦。”ROGER回头，停顿了一下说：“唔紧要，等你一起。”生活里我同爷爷奶奶一道出游的时候，也会走着走着他们就落后了，然后我也停下回头，对他们微笑，直到他们看到我，我无法对这种傻乎乎的行为做出注解，或许是处于芳龄中的人，对正在衰老中的身体的一种愧疚，因为你，就是那个岁月神偷。

讲回那次拜访，临走的时候琴奶奶要给我红包，我不肯要，她硬塞给我，说，“不要忘记我就行了。”

同样是琐碎而寻常的故事，相对目光聚焦于一个家庭的《女人四十》，描画一众街坊的《天水围》，桃姐的老人院环境则注定了她置身于“故事发生地”。不肯听女儿劝坚信儿子会回来接她的金婆婆是一个故事；总在大厅沉默坐着的几朝元老是一个故事；年三十看电视里的烟花绽放，桃姐问蔡姑娘“你屋企人呢？”，蔡姑娘倚在沙发上的一段沉默是一个故事；总向人借钱搵小姐，晚年生活看似丰富多彩却对自己家事只字未提的坚叔是一个故事。老人院的陈设简陋的像一叠破抹布，带着残年的凋敝和呆滞，然而它的每一个褶皱里都蕴藏着让人难以直面的故事，或许你早已做好准备面对死亡，那如同枯叶一般日复一日地活着呢？总之，人要老很久才死。

说来惭愧，这是我第一次在戏院看许鞍华的电影，透视长镜头的忠实记录，经过大银幕的放大，寻常的生活点滴便陡然有了些陌生感，故事便不仅是故事，而像是一种生存，一种敏感的凝视，饱和度极佳。正如本片的英文标题，“A SIMPLE LIFE”，电影没有丝毫赘余，ROGER一家人对于桃姐的态度没有分歧，ROGER和女看护没有发生二逼的一见钟情，孑然一身的桃姐没有什么贵重物品，仅有的是一种简单的情谊，简单到——把梁家视为自己的全部。对于十三岁起到梁家当佣人的桃姐来说，时代耽误了她，甚至可能糟蹋了她，但也许唯有这种阴差阳错，才导致了极致的忠诚和美的流露，才能如电影宣传语所言，“末日之前温暖你”。

“深度就在表面。”卡尔维诺初见加州红杉时说出了这段感慨，加州红杉这种树木因无需扎根太深，而棵棵高耸入云，如沉默的巨人，我的电影观感亦是如此。如果说电影的另一个作用是帮助你整理回忆，许鞍华与叶德娴联袂展现的女性情怀，让电影多了些春风化雨的意思，像日料中“渍物”的字面含义，这种回忆不是一记猛锤撬开记忆的盒子，而是一种柔软的沁润，一种逐渐复苏的感动，温暖的另一种形式。感谢桃姐，让我想起我的桃姐，当然，我不会忘记她的。


PS:叶德娴对人物的拿捏，眼神的琢磨，或牵挂、或欣慰、或娇嗔、或惊恐，所诠释的缓慢的衰老，简直真实细腻到了令人发指的地步。这样一朵奇葩御姐女DIVA真伤不起。许鞍华为什么要启用秦海璐和王馥荔呢？总觉得香港有更好的人选，如果王馥荔换成鲍起静，秦海璐换成《朱丽叶与梁山伯》时代的吴君如，啊，屌爆了。几个可以安插的笑话如“那个名模跟了郭富城”有点小CHEAP。卡卡头好大。

我天生对叶德娴有亲切感。小时候看李连杰主演的《新少林五组》，叶德娴饰演一位号称“千手观音朱小倩”的婆婆。她在关键时刻挡下敌人无数毒镖，却因武功不及当年，未能接住飞向她心脏的那支。我对她佯装没事，却在一片欢声笑语中倒下的一幕，记忆非常深刻。这应该是我第一次感受到生离死别所带来的痛楚。

直到前两天看了《桃姐》，我才发现，对叶德娴有亲切感，还有另外一个原因。她饰演的桃姐非常像我奶奶，甚至连眼角的纹路也像。最像的是手。桃姐顽固地推开夫人递钱的手，跟我不愿收压岁钱时，奶奶非把红包塞我口袋里的手，简直一模一样。我时常纳闷，一个低矮的老太太，怎么还会有这么大的力气。

电影里有很多，让多事之人看到影射社会的东西。比如刘德华饰演的制片人，在合拍片的过程中，如何与徐克、洪金宝导演合伙“欺骗”内地投资方；比如桃姐所在的养老院逢中秋节，电视制作单位在关掉摄像机后，从每位老人手里收走充当过无数次道具的月饼……虽然这些东西都可以引申，但我依然不愿为此说一句话。在许鞍华的电影中，这些繁杂只需记录，无需探讨。

许鞍华的电影，最不该用电影的标准来衡量。相比导演，她更像一个记录者，展现给你的是一段真实、平淡、波澜不惊又意境深远的人生。许鞍华是一位时间老者，带领你，看着她想让你看的人走向前方；又引导你，让你的视线转移到别的人身上去。这是《桃姐》这部电影最感人的地方——你在看你自己，在看你身边的人。你不需要在电影结束后，跟傻逼宁财神一样几欲鼓掌，因为这是人生啊，你身在其中的人生啊。

我看过许鞍华导演的《天水围的日与夜》，知道看她的电影，应该做怎样的心理准备。但片头音乐一起，我还是认输了，稀里哗啦地认输了。看《桃姐》时所留下的眼泪，不仅是因为感动，更多是因为一种无法抚慰，也无法消散的心酸和痛楚。痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一个走路颤颤巍巍的老人时，因不忍心而别过脸一样。但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是汹涌澎湃。

我最怕的是展开有关衰老的联想，因为这是一种犹有竟时的联想，会令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的尽头等着你。我至今还记得，那年妈妈生病，因为大学没什么私人空间，我只能躲在厕所里哭的情形。那时候，只要不去厕所哭，我就在宿舍泡泡面，因为吃泡面可以很大声，哭的声音就被掩盖了。好在后来妈妈平安无事。但我就是在那时知道，自己是无法应对这种事的。

在看《桃姐》的过程中，我不断地想起我的奶奶。一忆起她，我的脑袋里就会出现一个黄色的小蝎子香包。那是她在某个端午节给我缝的，蝎子腿是铁丝做的，一道一道绕上黄色的毛线。我也不知道奶奶的智慧是从哪里来的。奶奶不识字，没接受过教育，在我爸妈结婚后，给尽了媳妇脸色。尽管如此，她在我眼中依旧是个非常可爱的人。她用过期的年历纸和胶带，给炉子上的水壶壶嘴做了一顶小帽子，我问她为什么，她说为了防止灰落进去。她还用红色的年货包装纸，剪成大大的牡丹花，贴在墙壁上。她似乎没什么痛苦，就跟桃姐一样。你永远也无法从她们的表情中读出，她们的身体正在遭受着衰老的折磨。即使她偶尔说起那些慢性病中，让人难过的症状，就像她说昨天的电视节目不好看一样依稀平常。

她能记得所有我们记不住的事，就像桃姐仅从声音就能分辨刘德华的小学同学。

电影中途，我想离场，担心影片结尾处会崩溃，但又怕被友人嫌弃矫情，于是作罢。我说过，对于这种事，直到现在我也不知如何应对。看到桃姐快乐，我眼眶泛红，看到她痛苦，我眼眶也泛红，甚至看到她坐在养老院门口，面无表情地望着什么，我的眼泪都能瞬间滑到脖颈处。有的时候，我真的希望，在该来的时候，我能像刘德华一样，以一个男人的姿态接受着一切。

单身了一辈子的桃姐，看到小年轻们拍摄婚纱照的时候，她是在想象自己穿上嫁衣时的样子，还是她的小少爷赢取新娘的时刻呢，她怎么想我都难过；桃姐再次打开装着自己家当的箱子，和刘德华一起分享回忆。看到她没有花掉，而是收藏起来的第一份工钱，我很难过，看到她保存的，直到现在还很香的力士香皂，我也很难过；桃姐为了参加刘德华电影的首映礼，要变成“大帅哥”旁边的“大美女”。她拧开快用到底的口红，抹在嘴上。那很可能是她用了一辈子的口红。如果再买一只的话，怕是用不完了吧——她有没有这么想过。有我也难过，没有我也难过；已经不能走路的桃姐，被保险绳束在轮椅上，刘德华推着她跑得气喘吁吁，她一直晃，说好热，想吃凉粉。

……

真他妈的难过啊。

桃姐离开后，葬礼简单，唯一留出的情节是养老院的秦沛来献花。好像如此简单，是不打扰桃姐安眠的最佳方式。要感谢许鞍华，没有煽情戏码，却情至深处。

要庆幸我的家人都还健在。

好想抱抱我的妈妈和奶奶，就现在。

原谅我在这部电影面前，没有能力提笔成文。仅以这些片段，望你感同身受，在来得及的时候做来得及的事。

这不是一部普罗大众都会真心欢喜的电影。年轻人，无法感同身受人近黄昏的境遇与况味，他们看完午夜场电影会拍拍屁股继续去夜店挥霍掉本就该被消磨的青春；老年人也是不要看这部影片的好，虽然它不煽情、不悲苦，但总归是他们正身陷其中的人生晚景，叶枯叶落，只怕睹之伤凉。这是一部许鞍华拍给中年人看的自省录，家有老人同时自身也渐添白发与皱纹的人最有共鸣。或者是你我，二三十岁，却已是千疮百孔，心底装点满了各式各样精致的叹息。

许鞍华64岁，叶德娴64岁，两个同龄的香港女人如同岁月洗沥后皎洁冲淡的温润白石，一同画出这人世间最殊途同归的离合。连老天王刘德华都刚过完50岁生日。三位主创都不能算作年轻。但我喜欢这部电影，以至可以在其中找到映照，照见自己的母亲，自己的来路与归途，自己的困顿、泅渡与原来我非不快乐。

一。

我比你们都早爱叶德娴十年，在你们才刚刚发现这个电影里满脸暗淡老人斑、满头蓬松白发的女佣换下戏服之后，雍容华贵、容光焕发地接过影后宝座的样子是这么美的时候。1999年，还在上个世纪，我长大的小城有一个地方台，每晚会神奇地同步播放最新的港剧，有一部ATV亚视的「纵横四海」，叶德娴在其中演了一个全港最伟大的妈妈。

那时候刚念初一，对剧情的理解都不够通透，每天只知道放课后做完作业和母亲一起看。年轻时候叶德娴就好美，眉眼、嘴角、特别是笑起来的样子，与我的母亲竟有七八成相似，便多添一份亲近。这部剧后来成为我最爱的港剧之一，并在日后每次回想起来时，觉得温柔安宁，好似是叶德娴也曾陪伴着我度过少年时光，长成青年一样。前段日子又找出几集「纵横四海」重温，母亲在身后看见，无意间说“咦，我长得有点像她？”，我会心地笑了。母亲记不得曾看过这部剧，但那种熟悉的感觉与温热，永不会褪去。在，无论是叶德娴还是我的母亲，都终究会长成电影里桃姐那般年岁的时候。而影片中，桃姐会把罗杰看过的「南国电影」都悉数整理收藏好，母亲亦给我买过「故事会」这类的“闲书”，当然，给过“福利”之余，也不忘叮嘱我要好好学习之类。

这部「纵横四海」还在那一年打败TVB无线，是香港电视史上难得的几次之一。兄弟情仇也好，儿女情长也罢，剧中最精彩值得回味的还是叶德娴扮演的母亲，因未陪伴长子的成长而心怀愧疚，但最爱的我觉得始终是幼子，甚至为了这个逆子而顶替杀人罪、在狱中自尽。这次叶德娴扮演桃姐，相对要比那一次好命，儿子不再是桀骜不驯的陶大宇或泯灭人性的谭耀文，虽然终生无子嗣，但少爷罗杰早已做到了一个儿子最慰藉的善待。

叶德娴的生命线亦是足够称得上传奇，做过主持，出过几张唱片，因不满当时香港唱片制作不认真而封麦，又演戏，拿过大大小小多个电影奖，人到中年逐渐息影，每天清晨四时多起来行山，生活简约规律，更独自轻装上阵去周游世界。前段时间接受「亚视百人」采访时，她还笑称想去南极数星星，又说想做音乐指挥、学踢踏舞和西班牙舞。传闻里说叶德娴为人严苛、性格跋扈，想来那都是对待工作时高要求的认真态度与处事品格，若不是心境的纯粹与豁朗，又怎能演出桃姐温顺的眉眼与仁厚的一生。即使拿到威尼斯影后奖杯，也是当作寻常物摆在家里用来挂帽子，她说，“这是物尽其用。”这样的人生真是愈年长愈充满老小孩才有的大智若愚与知足常乐。

所以阔别大银幕12年之后，叶德娴出演「桃姐」也是一个好的契机，遇到好的导演、合作对手与投资，可谓是天时地利人和都齐全。与许鞍华，一个安静内敛，一个活泼生动，两个老女人出席各地首映时一动一静相映成趣；叶德娴有一儿一女但很少往来，与刘德华却多年“母子”成故友，合作多次的谭耀文也是她的“契仔”。她丰富的人生阅历对角色的参透和演绎很有裨益，值得时光睽违多年之后，借「桃姐」给叶德娴这一年来多个影后奖杯的深意馈赠。

二。

许鞍华真是香港电影界的一名异类。所谓异类，有三处注脚，一是在男性掌握大多数电影话语权的领地，她能代表华语女性导演占得一席天地，二是她是少数仍未被商业化、坚持拍摄小人物日常生活与社会写实电影佳作的良知导演，三是她有妙手，能让旧枝潋滟多年之后再开花，当年的萧芳芳是这样，后来的鲍起静如是，到今天，叶德娴亦然。

也许是身为85后的缘故，对许鞍华曾任1979年至1983年香港电影新浪潮主将的旧闻都是后知后觉。也是因缘喜欢张爱玲，去看「半生缘」的电影版，才知道许鞍华，在看完「天水围的日与夜」之后深切喜欢上这个香港女导演，又回过头去找她的「女人四十」「千言万语」「倾城之恋」「客途秋恨」等等来看，这样一度迷恋的姿态只发生过在对她和王家卫身上。

许鞍华不美，又一贯是利落短发加老式眼镜的中性打扮，连导演本人都调侃自嘲“没有女人味”“到现在都嫁不出去”，但就像苏轼曾写给友人所说的“腹有诗书气自华”，她自有悠游安详的气度与不动声色的优雅。身拥文学硕士学位，却不跻身上流社会，在电视台拍过一段时间写实剧和纪录片，累积了对香港大街小巷尤其是底层社会的认知与理解，后来转战大银幕，自然深入“社会写实电影”这一严肃领域。入行30年拍出一系列佳作良品，不仅获得超过12次最佳导演的奖项，更助萧芳芳与叶德娴先后闻名国际，摘得柏林与威尼斯影后桂冠。

但就是这样一个建树丰盛的大导演，报纸杂志章节里都说，她至今单身，无儿无女，甚至买不起房子，只能和母亲租住在香港北角的一隅廉价公寓。传媒的说辞口吻未免太过渲染太悲情化，因为每次现身公众的许鞍华从来都是爽朗的，采访时也总会时不时发出随性乐观的笑声。其实她的每一部电影都是她的儿女，从香港电影新浪潮时代开始，“对现实问题的敏锐洞照与人文关怀的坚定传承”就是她一贯保持的气节。在日渐商业化的华语影坛上，如「桃姐」这样平淡中见深意的香港社会写实电影早已香火渐断。从这一意义上来说，许鞍华与她的「桃姐」们走得艰难，她们仍不舍弃的坚持也充满了宿命般的孤独，尽管形单影只，但是格外可贵。

不得不说珠玉在前的「天水围的日与夜」，2008年许鞍华拍这部小成本电影，由于题材有局限，市场小，找投资艰难，多谢嬉笑怒骂不“正经”的王晶仗义掏钱，才没有让一部好电影流失，也让在ATV亚视默默付出多年的鲍起静“大器晚成”地获得第28届香港电影金像奖影后。对鲍起静来说是守得云开见月明，对于许鞍华，如果说「天水围的日与夜」是寂静的，没有多少前期宣传，那么「桃姐」是喧嚣的，上映之前早已殊荣无数。“我喜欢你是寂静的”，不同的境遇下，相同的是它们的内核，亦是许鞍华独特个人风格的最终成熟：“去繁求简，返璞归真”。

「桃姐」取材于真实故事，原型是香港嘉禾制片人李恩霖家的女佣。许鞍华秉承「天水围」的这一风格而来，以纪录片的形式来讲述生老病死，叙述口吻简单、朴实、有节制，对人情冷暖、如何面对人生终别等诸多问题作了最文艺的一次白描，但处处克制的背后却让你看见深蕴“千言万语”的青山碧海，都一并化作水滴，举重若轻又静水流深地隐于这苍茫的人世间。许鞍华拍的是桃姐的晚年，是叶德娴的晚年，是刘德华的晚年，是你我芸芸众生的晚年，也是她自己一个人的晚年。无房无子的传言再盛嚣尘上，只要有此笔直行走的姿态，便无惧，便无憾。

三。

因为「桃姐」，我对之前感觉平淡的刘德华倒也喜欢起来。老人院里，热情而多事的邻房来问桃姐，罗杰是不是她的儿子。桃姐不知道说什么好，罗杰说，对，干儿子。那是罗杰第一次主动突破主仆关系。还有两人翻看旧照，两人在小饭馆吃饭，他给她夹鱼。后来他带她参加自己拍的电影首映礼，她此生第一次穿珍藏许久的名贵衣服、精心打扮自己赴会，他挽着她的手开心地互称“大美女”“大帅哥”，电影散场后他牵着她走过夜色下静谧安宁的街道，像极了「天水围的日与夜」里少年张家安与阿妈鲍起静下班后走过的那一段无声而温柔的香港夜路——罗杰给桃姐的晚年画了一幅花好月圆的良景，尽管前途依旧茫茫，尽管终究会有死别生离，但此刻是人性中最美好知足最现世安稳的时刻——这些，都足够让人对生之甘饴饱怀贪恋。

影片中，罗杰并没有能陪在桃姐床边望着她泯然离世，是不敢直面那样的福祉被无常抽离，也是我们都知道，我们的人生总是充满种种不圆满与有所缺。刘德华回忆梅艳芳走的时候，他在美国，没有赶得上见故人最后一面。这就是现实的无奈，亲人会过世，爱人会分手，朋友会告别，而我们所能做的，只有当还在身边的时候，努力一点，努力一点，再努力一点地表达自己的爱。某一天无论是谁遁入天国，剩下的那一个抬头与星空对望，知道彼此心里都有不灭的念想，也就够了。

「桃姐」的调子是缓慢而无痕的，许多原本深刻的人类感情与生命感悟如清冽的流水，润物细无声一般溶入观者的发肤、骨骼与血肉。会是近几年最好的华语电影，没有之一。各路配角亦是分寸拿捏很好，秦沛骗钱去偷欢也不可恨，秦海璐除夕夜留守老人院藏有伤心事，甚至连我小时候最害怕的香港恐怖片专业老婆婆罗兰，都变得耀目华美起来。期盼将来不久可以看到「桃姐」的粤语版，要知道，香港那边的评论说，叶德娴原声配音的桃姐，连喘气儿都是带着戏的。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。影片最后回光返照，罗杰又一次出差归来，看到楼上明亮的窗台，是桃姐坐在那里为他守灯。桃姐看到少爷回来才熄灭灯火，蹑手蹑脚地在门后听到他进屋的声音后，安心地去自己的房间睡觉。而今后少爷回到黑暗的家，再也没有那样一个无声的守灯人了。今生今世都不会再拥有。这一幕在往后回想起来最让我动容。在桃姐的人生告别仪式上，罗杰说，能够有桃姐在我们家服务那么久，是一种恩赐。这样的恩赐值得用余生去缅怀。再后来秦海璐说出了观众的心声：每个人生命中都有一个桃姐。一个也会有七十岁的桃姐。

女人一生如花，七十岁是棉花，松软，柔韧，暖人心。许鞍华与叶德娴早已先你我而领悟那即将到来的七十岁。而桃姐也是我们生命之河必经的彼岸，四五十年后我们都会长成她那样，容颜发肤苍老，满面褶皱佝偻。愿彼时仍有人待你如珍似宝，如桃姐一般，即使韶光不再，也不会觉得时光可憎，在有生之年已然无憾。今时今日于我，母亲就是我生命中的桃姐，她给予我以此生，并指引我如何更好地活。惟愿，在母亲七十岁的时候，我也还能与她执手庭院下，一同看朝霞。


PS：叶德娴与鲍起静早年合作ATV亚视的「纵横四海」，年轻时候的容颜：http://weibo.com/1345391250/y8NIYhiAP

PSS：文中提到叶德娴早年主演ATV亚视的「纵横四海」大结局剪辑片段：http://weibo.com/1345391250/y8NGwnr6Q

PSSS：对许多选择一生无儿无女的同志爱人而言，许鞍华的「桃姐」也可以看作是同时拍给他们的自省录，如何勇敢地面对孤独终老。