愚行录

欧吉桑，让座，道德绑架。田中没有拒绝，用自己的腹黑给大叔留下心里印记。线索出现，光子初现，兄妹二人距离上一次见面已是半年前了。律师此次为光子带来了千寻很健康，正在稳步恢复的信息。秘密，兄妹俩之间的秘密，究竟为何？好奇的种子开始埋藏在观众内心。 律师与田中的三言两语之间却透露着重要的信息，千寻目前三岁了被警方发现时却是相当于一岁的体重，说明遭受到一定程度的虐待，那这是谁造成的呢？浮于水面的线索，暂时性的指向着光子。镜头转到光子独身一人蜷曲在监狱之中，阴冷的空间感，孤寂的冷光，谁又是光子窗外的一束暖光，肃然的背景音乐下镜头里的光子被无数双手慢慢的蚕食，更像是在被生吞活剥并细细咀嚼。 视线来到田向家灭门惨案，距离上灭门惨案的发生时间已经是一年前了。一年前？半年前？有何关系呢？又是一个迷。此时要记住田向家的花圈。下面会出现田向家的社交关系人物，有一条原则是需要记住的，这些人当中每一个人都多多少少有些阴暗与虚伪，他们不会去讲自己的坏话，有些避重就轻，他们讲述的一些事情与事实是有一定的偏差，所以不一定准确，不可全信。 一号人物的出现，田向的朋友渡边，在渡边的陈述中有几个问题，先是，用啤酒杯无意识的随意压着田中的名片，说明对此次采访满不在意，而田中留意到了说明田中是个讨厌被轻视的人；其次，声称与田中关系十分的好，但回忆的大部分篇幅却是那个叫山本的女孩；最后，作为虚伪为人设的渡边，最后的抱头痛哭哭的是山本吧。 二号人物的出现，田向的妻子夏原的朋友宫本。初次出现，就可以看出这是一位异常虚伪，刻薄的人，而且是位PUA高手。并且声明并强调不讨厌夏原。在宫村眼中，夏原是位及其虚伪的女性，为了攀上上层阶级费尽心思尽耍手段。夏原接触宫村是因为喜欢上了宫村的男友尾行，所以当邀请他们两同时参加一个聚会的时候，宫村否认了男友的关系，说明宫村已经上了夏原的当了，利用的正是宫村不想得罪夏原以及想与上层阶层打交道的野心。 三号人物的出现，尾行。点破了夏原对宫村的恨，同样夏原也十分痛恨尾行后面对宫村的劈腿。正是利用这一点，田向开启了他的杀人借刀。记住，田向用了一个袋子回收了尾行的烟头。 四号五号人物的出现，垣内和稻田，双方都是田内的同时期女朋友，双方的描述都强化了田向的人物形象。稻田：“自己不过是个容器，然而唯有自己无法被填满，所以才崩坏的吧。”这句话成为了所有人物的梦魇。 此时谜底已经不再重要了，所有的人物的阴暗以及崩坏的人性已经足够令人寒颤。故事发生光子35岁这一年。18年前，双亲离婚，一年后母亲再婚。母亲16岁生下的田中，3年后生下光子，光子在10岁左右被父亲性侵是事实，而后与哥哥生下了千寻也是事实。宫村深知光子的性格，并认为光子没节操野心强，或许触碰到了田中对家世对阶级的痛恨动下杀机，但她猜到了光子可能灭门田向的这一点更加让田中为保护妹妹而崩坏至非杀不可。 影片的重要人物侧面描述，光子。光子使这部影片当中最凄惨的受害人，被社会被家人一些些的吞噬甚至是反复咀嚼。逃出父亲的魔爪，却逃不出社会阶层的人吃人，家世，家世，横竖之间尽是跨越不过的鸿沟，阶级面前，有的人沦为玩物有的人成为了比恶魔还要狠毒的吃人的饕餮。

当我在长途旅行飞机上第二遍看完这部片子的时候，就知道我必须要写篇影评，因为在今年早些时候我曾经写过一篇狂吐槽《怒》的影评，引起了很多争议和差评。当时的自己心高气傲，总有一种要跟网友争高下的心理，但是现在却无比平静了。毕竟人们看电影的心理不一样，比如说觉得《怒》很好的人，可能只是碰巧被导演戳中了某个自己生活中的点：比如恰好是同性恋（这是目前在我看来的主要原因）或者腐女，还有就是我原文中分析的太感性比较容易被感动之类的特质，所以也就不难理解似乎一边倒的好评。不过作为被很多人痛骂的影评，点有用的人竟然比没用的多，让我意识到我大概也是戳中了某些人的点吧。

说完废话，回到《愚行录》这部片子，它和《怒》有太多相似性，都是群像照，都是涉及精神病患者灭门（对不起一开始就剧透了），也涉及边缘人士被排挤，而且最关键的主角都是夫妻木聪（我不追星）！但是我个人觉得它比《怒》要高明出很多，在于导演在每个人娓娓道来的过程中，把两个自私不择手段的“精致的利己主义者”彻底地暴露在了观众眼中，而让我觉得更高明的，是他从来没有用过任何刻意煽情的镜头，电影里的人大多除了冷漠就是呆滞，也比较符合我对日本人一贯的刻板印象（不要再追着我打说我武断了，纯粹是个人观点），最关键的是，在看完这部片子，我完全相信了导演的narrative：

那就是日本社会本身的阶级固化是导致惨剧发生的主要原因。这比最近国内某情怀电影用了吃奶的力煽情最后却让我一点都不同情主角的结果显得要有力得多（Again, disclaimer: 我本人不喜欢那部电影不代表你的喜欢有问题）。我对那个被灭门的家庭在片子结尾处自然不会有太多同情感，但是同时我也在思考，难道现代社会上（包括中国社会）大部分人不都是这样的人吗？当事情影响到自己的利益的时候都会心理扭曲，不论平时作为键盘侠怎样在网上展示自己的道德优越感。所以我无法彻底把他们当成“坏人”，这也是我觉得人物描写最成功的地方。

还有一点我很喜欢这部电影的地方在于，导演从来不会像喂食一般告诉你剧情的走向，而是在这里撒点线索，那里放点蛛丝马迹，让故事在最终完整起来的瞬间在我看来变得特别掷地有声，而且首尾呼应的长镜头加上悲鸣的背景音乐也彻底感染了我，让我更加佩服导演的执导能力。

而为什么我觉得它会比《怒》高明？在于《怒》在我看来把所有人的动机都解释得模糊不清逻辑混乱，但是又企图通过各种声嘶力竭的大喊大叫让观众去产生共情感。这无异于有人在大街上直接拉着你就开始一边哭一边卖惨，最终让我产生了生理厌恶感。而故事类似的《愚行录》，对于精神病人的描写则更加符合我所了解到的精神病人的状态，而且对于她病因的产生，也做过很详尽地铺垫和解释，让最终的崩溃变得合理起来。而对于周围其他角色的描写，也比较符合我对常人的认知，即使最后夫妻木聪做出来惊世骇俗的事情，我也完全可以理解他那么做的原因。

故事有没有完美到没有逻辑漏洞？当然没有！比如虽然导演隐晦地表达了光子的孩子其实是她和哥哥乱伦的产物，这里容易让观众产生迷惑的情绪，比如：她哥哥是不是也是施暴者？虽然没看过原著，我的认知是这个孩子是夫妻木聪送给她的“礼物”，也是他们相依为命的主要纽带。因为假设他也是施暴者，那么光子不会对他有那么温柔的依恋感，包括片子最后去透过窗户抚摸他的脸。但是假设孩子真的如我上述所说，那么夫妻木聪怎么会允许妹妹把孩子彻底饿坏的情况出现呢？难道他对孩子一点责任感都没有嘛？这是在我看来电影没有交代清楚的地方，片子似乎透露出来他并不知道孩子是谁的（也许只是在撒谎？）可是光子至少说了两遍“这是我们的秘密”又让我觉得他不知道的可能性很低。但瑕不掩瑜，我不会因为这一点小问题就否定这部电影的优秀。

最后，镜头的运用是我认为这部电影很高明的地方之一，我后来去做了些功课，发现这是导演的首秀，而且他是拿着政府奖学金在波兰学习了电影制作。他的镜头和我印象中的日本片的确不太一样，静态镜头特别多，而且远景也很多，更像是欧洲导演的风格。

会不会有人觉得这部片子不好？当然！而且我觉得原因恰恰就是导演讲故事过于沉闷了，这对于看惯了art-house films的我来说完全不是缺点，但是相信可能是很多人不能接受的点。毕竟大多数人习惯了被动思考被动煽情，所以当导演把这两个元素都去掉之后会让很多人不知所措觉得自己看了部莫名其妙的电影。在这里我觉得他的手法有点点像我最喜欢的导演Michael Haneke,而他的电影也是经常在大众中褒贬不一的，因为他从来不会带着你思考或者主动带动你的情绪。

总结一下：《愚行录》这部片子在我看来做到了《怒》特别努力尝试做到但是却失败得一塌涂地的效果，在我个人看来是值得看很多遍去研究的片子。

(劇透) 這樣的開場實在讓香港觀眾太有親切感了：巴士上的「西裝友」逼令男主角給別人讓座，男主角拐著步離坐，還在走廊上跌倒，在其他乘客面前羞辱了自以為正義的「西裝友」。然而都是戲一場：是非對錯不能看表面，其實看裡面依然無法分辨。

故事以追查懸案的形式展開，導演以緩慢的節奏推進，線索鋪開了，卻不全收回來，看來鬆散，甚至最後謎底也含糊其辭，預期看一齣懸疑犯罪類型片的觀眾可能會失望。但《愚行錄》要說的正是尋根究柢之不可能，而「線索」這回事本身就曖昧吊詭，既隱且顯。男主角被設定為記者實在巧妙；這種本來要把隱藏的秘密發掘出來的職業，其實也可以掩藏真相。「為甚麼會發生這樣的事？是誰人造成？」人們著眼於因果與是非，卻忽略了解釋往往也是掩飾。

對照一下原名《愚行錄》與英文名Traces of Sin，暗示愚蠢的行為與罪惡的人性是一體兩面。然而太強調人愚蠢的一面，有否忽視犯罪者責任之虞？戲中最不討好的角色，攻於心計，玩弄感情，卻是最能代表社會大多數你我他的人－－他們只是盡力在階級社會中向上奮鬥而已－－正是兇案的受害者。相反，犯下按常識所定義的「罪惡」的人，卻正正是引起觀眾同情的主角，使人情感上難以批判。不過創作者並非宣揚甚麼「大愛」與「包容」，而是讓觀眾看到這個可能性：即使愚行/罪惡之網絡張開，我們卻仍然無法找到追究道德責任的入口。

有一說法叫「結構性的罪」，罪人也是受害者，一個人犯錯背後總有其錯綜複雜的因由。然則都是社會的錯？但社會亦由人組成，孰雞孰蛋難以分辨。罪惡是一面鏡，人陰暗的心理結構映照著殘酷的社會結構。犯罪有情有可原；生為富二代不是原罪；用盡手段上流亦是常情。似乎人人都有錯，人人都錯唔曬。死者和兇手的行為與遭遇缺乏普遍性，《愚行錄》終究不盡是讓觀眾對號入座的社會隱喻圖。然而這故事猶有深刻的寓意：查案也好，研究社會現象也好，追尋「真相」若是為了「對症下藥」，終是徒勞。沒甚麼可以改變，不論是殺人者還是被殺者；更絕望的是，不是富人，下一代連生存也不能。

(刪節版原載於am730「730視角」2017年9月5日)

年轻的夫妇和小孩，一家三口被杀了。案子一年没有结。

为了撰写关于这个杀人案件的专题，terrace杂志社的记者田中（妻夫木聪）采访了与死者相关的一干人等，包括丈夫的同事，妻子的大学同学，前男友等等；试图通过这些线索整理出这个家庭和这起案件的全貌。

事先没有阅读过原著的推理小说，但是对我来说这部电影并没有太浓的推理色彩。

因为在田中采访过程中出现的一个个小故事实在是太惨了。

啊，不剧透写影评好难。

首先大部分的故事成立的基础都是日本人闷骚爱面子以及物化女性（以及女性自我物化）的国民性格，不能接受这个设定的话可能会有觉得剧情走向有一点过于大惊小怪神经质。

当然每个人看完对整个故事会有不同的感受，对我来说这部电影讨论了现代社会生产力持续进步，社会坏境开放的一系列问题。

如果说原始阶段的产能过剩带来了私有制和战争（我好有点开始跑飞机了）。那么人与人之间日益稀薄的信任感是不是社会开放的必然结果。

商业社会里，大部分的社会需求都可以被购买。饿了你可以去24小时便利店，无聊了你可以去养猫养狗玩游戏看电影（就像今天晚上的我一样），想做爱了可以购买色情电影甚至使用手机app寻找同样有同样需求的人。只要还有继续消费的资本，不需要和任何人的情感交流也可以很好地满足个人的基本需求。

而遇害家庭中的丈夫，田向就是一个消费主义社会孕育出的“聪明人”。很多时候人际关系对他们来说并不一定意味着情感交流，而只是一种资本，social capital，是一种用来帮助他在这个社会中进入再上一个阶层的工具。

没有适应这样环境的“笨蛋”，比如一开始的凶手本人（很努力不剧透），会被“聪明人”利用，榨取（金钱的，社会地位的，性的）利用价值，然后伤心绝望。

当然现实生活中大部分人都介于这两者之间，毕竟在这个现实社会里也看多了。

希望享受好的物质生活，也希望被爱。但是没有一定的物质基础也很难被爱（比如阿姨妈妈们在微信朋友圈里传播的“女人要对自己好一点，离婚以后她才开始美容保养学瑜伽终于发现自己也可以这么有魅力”等文章我认为是有一定现实参考价值的），按照这样的逻辑，结论还是个人资本比较重要。

于是日本年轻人的结婚意愿年年降低，发达国家小孩越生越少。you know，既然在这个消费社会里我一个人也可以很好地活下去（现在日本的高端养老产品也越来越充实了），我又何必耗费我的个人资本去做那些不保证结果的投资。有谁能保证自己永远被爱？

我怎么知道对方是不是只看上了我性的利用价值？那我为爱千里走单骑，辞职去了对方的国家。语言不通，压力太大，最后秃头发胖了，对方说对不起我发现我不喜欢你了，我怎么办？

但是反过来做一颗消费主义社会的浮萍也很惨。想起了《复活节游行》，想起了《推销员之死》，想起了《了不起的盖茨比》....好了你背得出你城里每一家米其林餐厅的定位电话；你有精准控制饮食补剂，私人教练教导下练出的8块腹肌；你甚至在家里挂了一副饶有趣味的当代艺术作品。好，whatever，谁不是？

真的很难啊。

我不是劝大家都去结婚生小孩，我自己也就是一个不想结婚，享受消费主义生活的同性恋。

回到电影，每一个故事的凄惨都来自于不被爱。看到那些得不到认真对待的人，我几次差点哭出来。

而不被爱的人，理所当然的也不懂如何去爱。一个负的连锁。

那么在这个商业社会里，谁有这样的底气，去无限付出爱呢？

我想了很久，决定这周日去教堂拜拜，借一点底气去爱别人。

我从来不期待 世上有所谓的平等 但至少该让人怀抱希望 偏偏世上就是有恶魔 连别人的希望都要破坏

哥哥武志和妹妹光子自幼家境贫寒

有时甚至食不果腹

兄妹两人自幼被父亲虐待

小学三年级起妹妹就一直被亲生父亲猥亵甚至性侵

但在事后得知的母亲眼里

是妹妹的错

妹妹先勾引了父亲

自小都是哥哥照顾妹妹保护妹妹

哥哥也是唯一爱着妹妹的人

哥哥为了妹妹什么都敢做

后来父母离婚

父亲离家出走（也可能是死了）

母亲与他人结婚有了新的小孩

武志和光子好像只是她人生中的失误

——当作不存在一样就好了

追求她的幸福去了

这是《愚行录》中的主角哥哥武志（妻夫木聪 饰）和妹妹光子（满岛光 饰）的童年经历，长大后的哥哥成了报社编辑的记者，而妹妹被指控虐待自己的孩子，被关进监狱服刑

妻夫木聪

满岛光

《愚行录》改编自入围第135届直木奖的贯井德郎同名小说，本片提名了第73届威尼斯地平线单元奖

电影《愚行录》以一名报社记者对一年前的灭门悬案的后续跟踪调查展开

镜头画面是典型日式悬疑片的偏阴冷色调，故事循序渐进抽丝剥茧地展开，没有什么爆发场面，连凶手作案也没有直接镜头，只有凶手杀人后冷静的在受害者家中冷静地洗去身上沾到的血迹

克制的情感、阴冷的色调，就连冰冷的叙述，感觉是和电影《告白》很相似的调调

《告白》2010，豆瓣评分8.7，豆瓣top250中排100

故事一开始武志（妻夫木聪 饰）偏偏要查一年前已经脱出大众关注的灭门惨案，报社总编出于同情，毕竟妹妹入狱对武志是有一定的打击，就让他顺着自己的意愿去做

武志再次走访案发现场、被害人的熟人，去寻找是否会有新的线索，虽然不知道能查到什么，但抱着有些话一年前不能说现在可能能说了的心态，和受害者的朋友们聊着受害者的曾经

死去的是田向、夏原夫妻和他们的女儿，田向和夏原都毕业自名校早稻田大学商学院，两人男才女貌、家庭美满，是周围人艳羡的对象，是谁这么狠心杀了他们呢？

田向毕业后的好友，诉说着虽然曾有一次和他一起玩弄了一个女生感情的田向，其实是一个好人

田向大学时期同在一个登山社的前女友说，田向是那种乍看之下很自私，其实相当有原则，所有选项中，绝对会选最好的，为了达成自己的目标为此不惜付出任何努力的人

例如曾经田向说很爱自己，也是因为自己的父亲是公司社长

为了得到向往多个备选公司的内定，田向不止对一个女生虚假地说着我是真心爱你

在田向眼中，求职时大学毕业之后，出社会的第一道关卡，这个结果会大大左右往后的人生，当然要趁着现在使出浑身解数，有后门不走白不走

两个被欺骗感情的女生一起质问他，田向完全没有羞耻感地说着，“你们当中也许有我未来的另一半，如果没有这一场闹剧的话”

田向的妻子夏原拥有出众的气质和美貌，因为自带光芒，大学时期，成了校园里大多数女生羡慕对象

在男生眼中，她除了美貌，也是十分特别的人，会认真听自己讲话，会察言观色、不会强出头

但这样的人其实十分心机，勾引别人男友、把朋友介绍给学校内部生当玩物，等等（内部生是指大学中靠着家世背景从附属学校直升上来的、上流社会学生组成的圈子）

不过表面完美的他们也是彼此“最好”的选择

夏原曾经的朋友说着，“女人心机成那样，真的不简单”、“她的死法我一点都不意外”

同样是早稻田大学毕业的武志的妹妹光子也曾是夏原的朋友

当时，夏原带着目的地接近了毫无防备的光子，让光子不敢相信这样的自己也有人主动找她做朋友

光子因为自己的出身，觉得自己就是一个来自谷底的人，她用一切努力在往上爬，包括刻苦的学习、考上稻大

想要付出一切努力换取将来的幸福的她，考上大学之后才明白像她这种大学才开始的人毫无机会，大学的友谊也是要看家世背景的

努力到这一步都要被父母拖累的她，面对夏原的邀请十分开心，以为融入他们就能获得挤进上流社会的机会

殊不知，这一步是逐渐走向一个吞噬自己的噩梦

拥有姣好的外貌、超高的情商的夏原游刃有余地游走在内部生的圈子，以及带着目的的接近漂亮的外部生妹子并讨好她们

光子就是被她介绍给内部生圈子里的花花公子们，供他们取乐而已，并没人打算认真对待光子，而光子单纯地以为，会有一段恋情发生

为什么不会认真对光子呢，因为她的身世背景……

因为家世平凡是她无法逾越的鸿沟，而急于甩掉出身不幸阴影的弱点，成了夏原的利用她的理由

最后她发现自己只不过是别人的容器，而容器永远无法填补自己的虚空

多年后，光子还陷在当年经历的阴影中，在被性侵的噩梦中走不出来

阶级分明的大学校园、光子的创伤回忆，跟这件悬案有什么联系呢？表面冷酷迷人的调查惊悚片，暗藏着的是对不公的控诉，是对人性丧失的控诉

愚行录，愚弄的是谁

以出身为资本的花花公子玩弄着感情，践踏人性的底线，愚弄的不过是他们自己，他们只不过是懦弱到，无法直视脱离了父母的资产他们什么也不是的事实

以为靠双手付出靠忍辱负重，就能脱离谷底的妹妹光子也被愚弄了，受过创伤的她就像是飞蛾扑火般，只为抓住追求幸福的一丝可能，就如同所谓的宿命论，生来悲惨的人注定做着悲惨的选择，只能又摔回谷底

妹妹说母亲是16岁生下哥哥的，鉴定妹妹精神状况的医生，淡淡地说以前那个年纪生产的人还不少

（向来如此便对吗？因为大多数人都是这样的你也应该习惯？）

凶杀案的破解似乎已经不是重点，阶级固化的不公带来的愤恨，才是伸出利刃的恶魔

残酷的社会在一点点教会人们

应该像电影中田向那样

不选择正确的、只选择有利的

可是

这样充满人性探讨的电影总会在让

疾步前行的人们

能慢下脚步来默默思考

社会变成这个样子真的好吗？