播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) LOTR
我不知道是不是因为影院里的音响效果太逼真，使人与影片人物发生共鸣产生惝恍迷离之感。但其中有几次的确很想流泪。人性的脆弱像魔戒一样发出燃烧的烈焰，每次都会被它猛然击中。
巫师Gandalf是一个智者，他的法力有限，但智慧与胸怀使之成为护戒使者们的“光”。面对困难是一个人成长的必经之路，在这条漫长的路上，人总是期待着一位引导者，他非全知全能，但能够用他的智慧与心灵来牵引你的成长。突然间，甘道夫被炎魔扫入地狱。这“光”突然熄灭了，为着牵引后来者平安上路。从地洞里出来，每个护戒使者眼里都含着泪，除了悲哀，是不是还有着对生命与前路的幻灭感？
Boromir之死。为了保护梅里和皮平他被强兽人Uruk-hai的黑羽箭射中要害却仍未放弃战斗。他的不肯倒下令人联想起《勇敢的心》中梅尔•吉布森，人类总是在生命之火熄灭的最后一刻焕发出顽强的精神力量，那一刻，天地笼罩在莫名的悲悯中。
Frodo独自站在河边，泪水滑下脸庞，他的脸上显示着内心的无助与孤独。一个人做选择何其艰难，选择了要坚守，为着这坚守克服困难，前行，还要经历怎样的艰辛？
面对魔戒，每个生灵都面临着拷问，这场拷问直指心灵。这场拷问不是用“向善”还是“向恶”就可以解答的。因为这不是一个简单的二元对立式的考题。
人性与其他生灵都有自身的脆弱性，所以，即使是选择了善，也有可以脆弱导向其他的方向，就像森林女王。更可怕的是，用恶的手段达到善良的目的，本质上的以毒攻毒，以恶抗恶，就像Boromir背负父命去取魔戒，都是人类信念不够坚定，内心的力量越来越弱时产生的。
护戒使者的历程是朝圣历程，靠着心灵的指引，才能达到光明的峰顶。
LOTR既是写给成人的童话，也是写给现在过早失去天真的孩子们的。当电影的一个大特写到Frodo的眼睛的时候，你的心底有没有什么东西被唤醒了？你是不是也开始想尝试着去相信一些精神层面上的东西？
已经很难再对什么巨片产生幻想了，庞大的投资，完善的运作能出产什么呢，一堆一堆华美的特效？我们看到的分明是对技术的疯狂而对自身情感的置若罔闻。
不要装酷，不要另类，不要颓废。我要无敌战士脸上无因的一丝颤动，我要美丽面孔在夜夜笙歌时猛一瞬的茫然。我要那能够感同身受的情感。这一刻，我们不会吝惜自己的眼泪。
《魔戒首部曲》没有让我们失望。
片中，我们看到了众多的特技，非常具有实感，却毫不张扬，没有喧宾夺主的感觉，反而和剧情有珠联璧合的功效，为电影增添了几分神秘，大气的感觉。记得Hobbiton上的火焰么，瑰丽如斯！记得Gandalf骑着鹰穿过巅峰的感觉么，御风翱翔！
爱极了片中的摄影，山谷的Hobbit小镇，恬静得如同世外桃源，镜头缓缓移动，如同天使的眼。当精灵公主带着Frodo策马狂奔时，镜头俯瞰，追随，狂野如火，灵动如风。
而演员，由于导演的调教，也是精彩异常。男主角EW近乎本色的表演与该片的风格竟然十分契合。那双敏感，脆弱而又纯真的眼睛，初时的阳光无忧，脸上都能读出梦想。在历险途中的慌张，彷徨，惊恐，绝望，我们又能从他眼中历历可辨。而当历经磨难以后，他脸上沉积下来的平静，更是动人心魄。配角，不当道具，不甘于绿叶，也都有血有肉，丽芙.泰勒的惊鸿一瞥，凯特.布兰切特饰演的精灵女王的惊艳登场……
在众多因素的精彩配合之下，我们的主人公开始了他的惊险旅程。
人生，总是突然发现，自己承担责任了，快地连自己都猝不及防。“我不能再向前走了，这里是我到过的最远的地方”，Frodo的园丁Sam说。“我不应该拿这个戒指”，Frodo后悔地说。回想我们的青春，多么的相似。前进还是退却，承担还是放弃，我们只有惶惑，我们只有无助。青春，注定我们要孤独。
魔戒--权力，欲望的代号。再考虑一下原著的历史背景，又很难让人不联想到核武器，似乎谁掌握了小小的原子裂变，谁就掌握了生杀大权，就拥有了主宰世纪的权力。
它让欲求者沉沦、让携带者备受折磨，黑暗那头，是它的狂笑，几次当Frodo冒险戴上魔戒，熊熊火焰中无尽的黑洞，是索伦之眼、是梦魇般的未来。Frodo叔父Bilbo与戒指重逢时突然间受到蛊惑、面目狰狞，让Frodo看见自己可能的未来；而力量强大者更难通过考验——Gandalf对伸手摸一下戒指都噤若寒蝉、精灵女王一瞬间的凶恶张狂、求胜心切的人类战士Boromir霎时沦为戒指的奴隶。
痛苦！经受住了诱惑！Billbo仍是可爱的叔父，Gandalf仍是心怀正义的巫师，女王还是如此高贵受人景仰。
可有谁知道，他们，曾经离黑暗只有一步之遥。
诱惑如此难以抵挡，友谊才更显可贵坚强！
Sam，那个憨透憨脑的朋友，只因向Gandalf许下要伴随Frodo的诺言，于是趟水，至死也要相随， 仍记得这个镜头，Sam向水底坠去，绮丽的光，如此圣洁。
历经劫难的Frodo，站在余晖下，Mordor就在眼前，却是一脸平静。什么都可以没有，但不能没有信念。
走在路上，路旁是洁净的白雪，风从肩头轻快地飞过，优雅的一转身，卷起几片碎纸屑，冉冉上升。蓝的天幕，隐隐有Frodo已变得坚毅的眼睛。
2 ) 弗罗多的责任与勇气 | 为最少人喜欢的他平反
昨晚在北展剧场看音乐会，带着第一次看的心情认认真真地看了一遍，看到最后被弗罗多的勇气感动到回家的地铁上忍不住哭了一路。
弗罗多好像一直都不讨喜，当初在B站的时候，很多人看到弗罗多的部分就会发要跳过他的部分的弹幕。甚至很多人说讨厌他的。在为他平反之前，我想说，对指环王的人物上升到“讨厌”的层面，只能说对人的评价还是太二元化。指环王值得更高级的评价，因为它探讨的就是人性，欲望、恐惧，里面每个人都有立体的一面。在这里推荐一篇影评，也是对一个立体的人物的平反。如果不是因为责任和荣光——Boromir之殇
和很多电影的主角不同，弗罗多并不是“天选之子”。哈利波特是伏地魔的魂器，注定他必须在打败伏地魔的道路上承担重要责任。而弗罗多开始只是因为甘道夫碰不了魔戒，所以让他先带到旅馆，然后后来因为中伏击，所以和魔戒一起被送到了瑞文戴尔。他的责任其实到瑞文戴尔的时候就已经结束了，他也说，准备回家了。
然而在大会上，大家听到要到魔多销毁魔戒，要不不敢，要不不想，吵得不可开交。魔多路上危机四伏，大菠萝说，“一万人的军队都不可能过去”。精灵和矮人互相不信任，人类一个不敢一个不想，甘道夫更是不敢接触魔戒。在这个时候，弗罗多挺身而出，说，“我愿意把魔戒带到魔多”。
大家有想过问他吗？没有。他如果安静地坐在那里，谁都不会要求一个弱小的霍比特人去完成这么一项关系到整个中土世界未来的任务。是他自己决定承担这个责任的。
他为什么承担这个责任？第一部里，他一开始是因为没人承担而挺身而出，后来在女王的镜子里看到了被焚烧的霍比屯和被奴役的乡亲朋友们，为了不让家乡陷入如此可怕的境地而决定坚持；在第二部里，山姆让他相信世界上仍有美好存在，为了让美好继续存在，他选择继续坚持。大家只看到了他的挣扎，而没有看到他最后还是选择坚持。
请将心比心，每个人都有软弱的时候。指环王在大菠萝和弗罗多身上对人性做出了非常完整而精准的表现，然而讨厌他们的人最多，只能说明人类对自己不好的那一面还是难以接受，仿佛软弱、恐惧、贪念都不是人性一般。但是那些负面的情绪都是人类的一面，如果想要克服它们，必须先要承认它们的客观存在。大菠萝和弗罗多尽管有人性的缺陷，但这不妨碍他们身上人性的光辉一面压倒他们黑暗的一面。是那些缺陷让他们有成长的历程，让他们的人格更加完整。
如果说大菠萝身上展现的人类负面是贪念，那么弗罗多就是恐惧。
他的恐惧在甘道夫死后开始喷涌而出。甘道夫是他的心灵导师，在第一部里他失去了甘道夫。请你想想，如果你在努力的途中，那个一直给予你力量的人突然在你面前死了，而你还要继续努力下去，你会怎么想？要知道弗罗多之后走的一路上都是带着对甘道夫的哀悼的，观众知道甘道夫复活了，弗罗多不知道。弗罗多的世界观里，甘道夫就是最强大、最有智慧的人，他死了，就不再有人能够带领自己了，只能靠自己了。请想一想！（所以最后他和甘道夫相见顿时变得更加感人了）
因为戒指的侵蚀能力太强，女王告诉他去魔多的路上必定要是孤独的，于是他在被大菠萝抢戒指、和阿拉贡谈了之后，决定独自一人上路。他在准备踏上旅程的时候，非常害怕，他希望魔戒从来都不在自己手上，他希望所有事情都没有发生。
但是此时，他想起了他的心灵导师在死前对他说的最后一句话。“每个人遇到难关都会这么想，但是我们没有办法决定自己的命运。你只能在你仅有的时间里决定去做什么。”
甘道夫也没说要做什么，他把决定权交给了弗罗多。而弗罗多决定只身前行。
在此刻他实现了成长，他完全实现了独立地做出承担责任的选择。独立做出承担责任的选择看起来很容易，其实很难。现在的社会体系太复杂，我们很多人其实一生中都没有多少能独立地做出选择。读哪所学校，做什么工作，多多少少都受到了身边人的影响，在被协助做出选择后，也有人陪伴承受这些选择的代价或者收益。
但是弗罗多是没有的。他如果路上死了，或者路上把戒指丢了，都不会有人知道，所以他现在是在没有旁人拘束的条件下做出的这个关乎自己未来命运的选择。而且这是在山姆追上来之前决定的，如果山姆没来，他就真的自己走下去了。
在带着魔戒送到魔多的一路上，直接接触魔戒的侵蚀的是他，被众人视作一块肉一样抢的人也是他。
大家讨厌他最主要的原因有二，一个是他动不动就要别人解救他，第二个是他的心智不定、怀疑对他最忠心耿耿的山姆。
第一，他需要别人解救，是因为他能力不足。他的能力让他只足以抗衡魔戒对他的侵蚀，但不能抗衡外力对他的伤害。在大会时，护戒小队就已经明确了自己的责任，除了弗罗多是承担带着戒指的责任之外，其他人全部都是承担守护弗罗多的责任。作为一个团队，不可能让一个人能把全部的责任都揽在身上，不然为什么要组建一个团队？
我觉得如果参加过小组讨论的人肯定能身同感受。其他人都吵得不可开交却都不想负担起这个责任，这个时候你挺身而出，带大家走出了僵局，你负责做一样东西，大家负责在你做的过程帮你。结果最后大家因为别人老是要帮你而责怪你，你会怎么想？
第二，他的心智不定，是因为魔戒无时无刻都不在折磨他的心智。换做是别人，怕是早就疯了。而且，他之所以怜悯咕噜，是因为甘道夫曾经拿咕噜当例子和他说，所有人都不应该去妄议别人的生死。有些人应该死，而有些人应该生。经历了甘道夫的死，弗罗多自然是对所有生物的生死都烙上了甘道夫的影子。
作为带着魔戒的人，弗罗多在一路上受尽折磨，但是大家看到的只有他的软弱，却无视了他当初做出承担责任的决定的勇气。在我看来，他在一路上历经折磨，也历经了成长，从一个无忧无虑的小霍比特人，成长成了一个在火山里攀着边缘、被下面的魔戒呼唤都不为所动的勇者。
每个人都会害怕，每个人都会希望不用承担责任。你只需要在你仅有的时间里做出选择就好了。
3 ) 重大战术性失误
敏捷型猎人不认真远距骚扰和吸引仇恨，反而常常近身搏击，就算你身手灵活热爱耍帅，你也不是扛把子啊，我靠，还真的只有这货从头到尾屁伤没有，最重要的是，精灵不会补血不会生活技能，你的副职呢！！！
战士分工不清，往往是一起清小怪，要不一起扛boss，就是不肯兼顾，往往逼得任务NPC处于千钧一发的境地，要是他没有被动防卫技能就真的over了。
另外，没有奶妈，喵了个咪的！
最无法接受的是，法师当团长！！！！！！这不是求团灭么我擦！！！！！！！！！！！！咆了个哮的！！！！！！！
还有，法师还跟boss近身搏击，就算你是半神不死不灭也不带这么来的！！！！！！！！！！！！！！！！你的群技能呢，必杀技呢！！！！！！！！！！！！！
还好后期有所改正啊╮(￣▽￣")╭
4 ) 只剩下强烈的失望与疑惑
看到豆瓣的九点几分，真的让我惶恐。惶恐的原因是我get不到大众高分的点。
一部好的电影，应该无论有没有看过原著与介绍，都能让人从不同的角度欣赏。而它，我觉得没有到能让我全面欣赏喜欢的程度。 恕我直言，我觉得这部电影让我烦躁。也许对于2001年来说，确实是能够让原著党满意的电影，精致的服装，宏伟的场景，强大的特效。但到了如今，2019年，留给我看到的，尤其是对一个完全新手的我，我能看的故事里只有剧情与人物，而剧情简直是致命败笔，尤其后面，我直接快进拉完了。两个半小时，繁冗无脑，其间我已经出现了N次黑人问号脸了。
聊聊我看到的剧情和人物。 对于剧情，简单毫无起伏。光明与黑暗对立抢戒指守戒指，一路送戒指，打打打，死，打打打，完。毫无逻辑，戒指那么厉害，为什么一开始会被人类用刀砍下来?戒指到底有什么强大的力量，在Frodo身上只看到隐身能力，历届拿到它的人也没说因此得到了什么强大的力量。而且既然戒指认主人，只有魔王索伦才能用，那其他人不能用，又为什么会受它的力量的诱惑，反正大家又使不上?而且这样危及存亡的重要任务，让一群乌合之众来守护，高个子的除了巫师和射箭的，其他的看不出除了肉搏之外有什么技能，矮个子的简直毫无战斗经验，尤其是不知道为什么要有四个霍比特人，大概是没了他们情节也没办法推进了。。每次危机的到来都是那几个无脑队友自找的，生火贪吃、砸石头引水怪、推掉尸体巨响引来半兽人...每次看到都想破口大骂，找死啊无脑剧编。这种水平的队伍，对一条火龙就跑得不要不要的，还想去魔王那里销毁戒指，是去送戒指的吧？？而且，打斗的特效呢？都是一刀一刀砍的吗？大家都没什么技能，拼肉体的吗？而且团队内根本没有分工合作，还有四个霍比特人需要保护，一旦有人受伤就全都瞪大眼睛悲伤痛苦开始高潮感情戏。。还有人可以给我解释一下，为什么只有Frodo才能拿戒指吗？为什么别的霍比特人不可以?然后本片最后只剩两个手无抓鸡之力的霍比特人带着戒指去挑战大魔王?? 人物塑造上，甘道夫是个亲切正义的智者形象，法力好像不高，但是比队友高出一大截。Frodo弱小无助，看不出任何能力，但是自己拼命决定自个带戒指离开大家，他只给我一个模样，就是影片里无处不在的忧伤眼神和紧皱眉头。不知道为什么他可以拿戒指，也许是心地纯净?电影中也没看这个世界独一无二的特点，Sam也很纯净真挚啊。。至于其他人的人物塑造就更笼统了，漂亮的女演员出场了十几分钟，大概能看出身份地位善恶罢了。演员演技别说了，这片子全靠体力啊。 我的两颗星，全部给在那雄伟壮观的风景，给那认真细致的室内布景，给那让人不出戏的人物化妆衣着。不会再打算看二三部，很suffering，现在再回顾，只剩下强烈的失望与疑惑，对一部期待和收藏已久的九点几分的电影失望，对一部令人失望透顶的电影的高分疑惑。
2020.8.26补充：
自发表到现在有很多人表示不能理解和反驳，我在评论里也有辩论，如果看完了我的辩论还是觉得我不能被你们理解，最后，我还是想说，我不否认我看不懂的这个缺点，但我也有表达我看不懂而且不喜欢不好看的权利。我认可权威，但我也想保留我自己的喜好。我发表了经过思考后的观点，而不是盲目跟风无脑喷，所以我应该有权利表达我与大家不同的态度。我想就像漫威电影一样，圈内人和路人是完全不一样的体验，我作为指环王的路人新人，我希望能够保留我的不喜欢。
看以及写下这个影评的时候19岁，我很抱歉，或许以后重看会有不同的进一步的体会，但我当时记录下这些确实是我当时的感受，即使偏颇和幼稚那也是一个我，希望大家如果不能认可，那就笑笑就好，毕竟人具有差异性，对一部电影有不同的感受是非常正常的事情。其他人可以用道理来说服我，我会试图从喜欢的人的角度来理解这部电影，但没必要嘲讽我的立场，也没必要妄想控制别人的喜好
5 ) 改编最成功的特效电影
托尔金在原著中建构了一个宏伟壮观的中土世界,《指环王》三部曲虽然对原著作了较大修改,但仍把中土世界表现得波澜壮阔、气势恢宏,夏尔庄园的宁静欢快,精灵王国的美轮美矣,黑暗之都的压抑灰暗,以及各富特色的战争场景都让观众目不暇接。而且,影片情节的高度紧凑感被评论家认为是继《乱世佳人》之后,一部最成功的由文学名著改编成的电影。这三部奇幻大作的成功,除了前期的充分准备、所有拍摄人员的努力之外,高科技的后期特效制作是不可忽视的最大功臣。《指环王》三部曲是彼得杰克逊和维塔特效工作室的重大转折点,特效技术在《指环王》三部曲中得到了淋璃尽致的发挥,成功地使《指环王》一跃成为世界顶级的特技电影之一,并因此获得了奥斯卡特效类各项大奖。
《指环王》三部曲的成功,将彼得杰克逊这个本就在影坛小有名气的导演推到了一个前所未有的高度,许多杂志都不计篇幅地刊登着有关彼得杰克逊及其电影的报道。
6 ) 《指环王》重映：这是部经典佳作，还是“又臭又长”？
近日，《指环王1:护戒使者》与《指环王2:双塔奇兵》陆续登陆国内院线重映。“指环王”系列堪称经典之作，曾斩获17项奥斯卡奖项。《指环王》三部曲的剧本也曾三次获得雨果文学奖最佳改编剧本奖。
但这样一部经典之作，在重映之时却遭遇了很大的口碑争议，各大购票平台都出现了不少一星差评。
与19年前相比，此次重映的差评多指向电影时间太长、人物太多、看不懂、想睡觉......2002年上映之时，虽也有差评，但大多指向改编的优劣、镜头的剪辑到观念的不同。这样的对比，让不少影迷对重映的差评感到出乎意料。在这20年间，是我们对长文本失去了耐受力吗？还是，我们对好作品的评价标准改变了？
审美是多元的，对于一部电影，评价当然会出现分化，口碑也无法实现统一。但假如批评的原因仅仅因为“不够爽”“看不懂”，这样的多元是否也要打一个问号？
本文作者是播客“托尔金的树叶”的主播，也是一名资深的“魔戒粉”。借着《指环王》时隔19年重映的契机，我们请她撰文谈了谈她眼中的中土世界。这样一部作品要传达的是怎样一种观念，这个虚构的宏大世界又为何能打动她？而在了解了这一点之后，再回到自身的思考，不失为一种更合理的批评立场。
撰文丨文津
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
2002年4月，《指环王：护戒使者》在中国大陆公映，可能是西方奇幻电影第一次进入中国观众的视野。随着原著小说《魔戒》（电影和小说同名，均为The Lord of the Rings，但标题译法有所不同）、《霍比特人》在大陆同期出版，诞生了中国较早的一批奇幻小说读者。
今年，《指环王》电影三部曲被制作成4K版本在世界范围重新上映，对中国观众来说，是整整十九年。身边有不少年轻的朋友，2002年时还是无法独自去影院的小孩，后来通过影碟和在线观影的途径爱上了三部曲，这次纷纷去影院补了票，弥补从未在大银幕体验中土世界的遗憾。
虽然我深知一部影片无法讨得所有人的欢心，即使在多年以前，也有一些对《指环王》电影的批评之声。但这次重映，某些购票平台上的差评率高得有点离奇，截至4月28日，《护戒使者》在某购票平台的差评率（1-4分）是6.8%，而对等到豆瓣，该片的一星和二星率仅为0.8%。
在好奇的驱使下我点开差评，想看看大家觉得电影不好的原因，然而看到的基本如下：
“纯粹是瞎凑的情节！” “一点都不好看，结局什么玩意儿！” “电影剧情太拖拉，特效也很一般，根本不值得IMAX，还不如看国产片呢。” “多久没出的系列了，还没有什么新颖的题材，搞笑。” “太肤浅，又是旧片，打发时间可以。” “剧情拖沓，看着不爽。”
这些评论让我有点哭笑不得——为何作为奇幻电影里程碑的《指环王》，这三部从叙事到审美在当年让全世界为之惊艳的佳作，到了某些观众眼中，变得如此不堪？最大的原因其实是一种不理解，既不理解作品内涵，也不理解其艺术造诣，不理解三部曲电影对于电影工业的推动作用，更不理解三部曲小说在西方文学史上不可撼动的地位和意义。
01
《魔戒》与它身后的奇幻文学序列
《指环王》电影三部曲改编自J.R.R.托尔金的同名小说《魔戒》，原著小说分三部，而电影三部曲就是各自对应了一部小说，这是一个完整的故事，三部并非各自独立，后两部也不是续集。或许国内对片名的简化——“指环王123”——让部分观众误以为这是一个有两部续集的系列。当年彼得·杰克逊还是新西兰默默无闻的小导演，但他立下雄心壮志，要把自己热爱的小说改编成电影。
托尔金的原著叙事宏大、角色繁多、逻辑缜密、细节无数，长达1500页左右，改编的难度相当大，更不好随意压缩，杰克逊起初打算把三本书的内容拍成上下两集的电影，但他遇到了一位同样喜爱《魔戒》的投资人，支持他将电影拍成三部。《指环王》电影的拍摄也采用了不同寻常的方式，整个系列的拍摄都是同时进行的，这造就了电影在节奏和视觉上的统一。这次重映是三部曲一起宣传，虽然目前只上映了两部，但一个合格的电影观众在观影前还是有必要了解一下自己到底是去看什么，故事尚未结束，又何谈结局？
《魔戒》原著小说从1954年起陆续出版，另一本与之有关的作品是早在1937年就出版的《霍比特人》，连同在托尔金去世后由其子克里斯托弗·托尔金在1977年整理出版的《精灵宝钻》，构成了托尔金笔下中土世界的主体，他从年轻时就开始为这个世界创造语言和各种传说的片段，直到老年还在不断修改那些他认为不完美的章节。20世纪初，各种神话、传说、童话，都在现代主义的影响下走向衰亡，但托尔金的作品用一种古今交融的独特方式，带领现代读者走近古典的英雄传奇，让这种浪漫的神话传说式故事再次成为现代读者津津乐道的话题，而后来西方奇幻文学领域诸多以“剑与魔法”为主题的作品，也深受《魔戒》的影响，却始终无法超越它。
中国观众也许更熟悉《权力的游戏》的血雨腥风，或是《哈利·波特》的魔法世界，但要知道，这些作品的原作者正是成长于《魔戒》在欧美广泛流行的年代。《权力的游戏》原著作者乔治.R.R.马丁一直自诩为托尔金迷，他在12岁时第一次阅读《魔戒》就深受震撼，而后来在创作《冰与火之歌》系列时也从《魔戒》中得到很多启发。著有《美国众神》《好兆头》《蜘蛛男孩》等书的当代畅销奇幻小说作家尼尔·盖曼，在谈及自己最喜爱的作家时，提到自己十三岁时的梦想是成为一个能写出《魔戒》的作家。
《冰与火之歌》至今尚未完结，已出版的部分长达五部，其中有几部还分成上下，电视剧前几季每一季对应一部小说，一季总时长有10小时，《哈利·波特》每部电影也有两个半小时左右。相比之下，《指环王》电影的每部三小时（第三部更长一些）已经最大程度压缩了电影改编中非必要内容，没有多余的情节，甚至把原著中两个角色的情节融合到一个角色身上，即便如此，还是有观众大呼太长。也许观众习惯了在线看电影时累了可以随时退出、吃口零食、发条短信的当代生活，习惯了在电影院中不顾旁人感受摸出手机随时随地聊天，才令其无法在这三小时内完完全全沉浸到另一个世界里。又或是他们浏览了太多三五分钟看完一部电影的短视频，错将理解电影等同于了解剧情梗概。
2004年的英国电影学院奖、奥斯卡和金球奖纷纷将最佳影片颁给了《指环王：王者无敌》，作为整个系列的最后一部，那一年颁奖季的大丰收其实也是对于整个系列作品的褒奖。在《指环王》以前，从未有过任何一部奇幻影片获此殊荣。其实《护戒使者》和《双塔奇兵》在之前两届奥斯卡和金球奖也都得到了最佳影片和导演的提名，更是斩获了各类视觉特效、化妆、服装和音乐类的奖项。见多识广的评委，也无法拒绝《指环王》带来的这种前所未有的心灵震撼和美学体验。倒是如今的观众，被迫接受太多缺乏角色塑造的纯商业动作片，反而期盼《指环王》电影也是这类作品，恨不得主角弗罗多直接被赐予一身魔法，单枪匹马劈荆斩棘走到魔多完成使命成为拯救苍生的英雄。不，这样的英雄主义并不是托尔金作品传递的精神，那《指环王》传递的到底是什么呢？
02
《指环王》传递的是什么？
在《护戒使者》电影中，洛丝罗瑞恩的精灵夫人加拉德丽尔在弗罗多最迷茫之时对他说：“即使最弱小的人也能改变世界的命运。”弗罗多和与他同行的三位霍比特人，并没有权势，更没有强大的力量，但这几个在故事中最微不足道的小人物，却在毁灭魔戒一事上起到至关重要的作用。弗罗多深知自己势单力薄，旅程的尽头可能是死亡，但他不愿让魔戒给自己的伙伴带来危险，宁愿独自离开；山姆一路伴随弗罗多出生入死，从大蜘蛛口中和奥克的刀剑之下拯救他；梅里、皮平和恩特一族一起加入了攻打艾森加徳的战斗，挫败了巫师萨茹曼。
普通人的微弱之力也可以推动世界之轮——这正是这部作品所传递的精神之一。至于那些评价片中霍比特人“战斗力弱鸡”的观众，我想他们应该没能体会到作品的这一主旨。
在波洛米尔战死，护戒队分道扬镳后，矮人吉姆利惋惜道，“护戒队的任务失败了。”但阿拉贡却回答，“只要我们彼此忠诚就不会失败。”《指环王》也是关于友情和忠诚的。
《双塔奇兵》电影最后，弗罗多几近绝望，但山姆说：“世界在发生了这么多可怕的事后，怎么可能回得到从前？但阴影终将消逝，黑暗也会过去，崭新的一天会到来，太阳也会闪耀得更为明亮。这些才是令人无法忘却且意义非常的故事，纵使年轻的你还无法明白……这些故事中的人们，有很多中途放弃的机会却没有放弃，他们勇往直前，因为他们心怀信念……世界上仍存在着善良美好，值得我们为此战斗。”绝望中的希望，是贯穿托尔金整部作品的精髓。
《指环王》也并不像大部分奇幻故事那样有大圆满的结局，弗罗多并没有因为魔戒的毁灭成为一个完美的英雄，从此幸福快乐地生活。他在毁灭魔戒的旅程中遭遇难以想象的磨难和伤痛，终究无法治愈，最后和坐船西去的精灵共同离开了中土。观众可以将此理解为他带着美好的祝福永远离开了凡世。因此，《指环王》也是一个关于死亡的故事，它带着忧伤也带着希望。这样的故事，用“套路”和“肤浅”来攻击显得毫无说服力。
03
如何理解《指环王》在奇幻电影史的位置？
在故事和主题之外，电影也竭尽所能从视觉上呈现托尔金心中的世界。托尔金对中土地理和地貌的想象，很大一部分来自他生活的英格兰乡村和他在瑞士旅行时的见闻，而新西兰的神奇地貌既不乏和英格兰乡村类似的绿色乡野，又遍布巍峨群山、广袤森林和奔腾的河流瀑布。
电影的三位编剧明白改编这样的作品困难重重，除了剧情改写的难度外，最大的难题在于如何让中土世界显得真实。导演彼得·杰克逊在前期对设计团队提出了一个非常古怪的要求：“我们的任务是将《魔戒》拍成电影，但从现在起我要大家将《魔戒》想象成历史上发生过的事……我要大家想象自己很幸运，能前往发生过这些往事的历史遗迹去拍电影，那些人物是存在过的，他们的服装也存在过……霍比屯也存在过，只是已经成为一片荒废了三四百年、杂草丛生的废墟，我们要去恢复它原来的面貌。”
托尔金写下整部作品的初衷，是为英格兰创造一部神话，因此，如果依照托尔金的意愿，中土理论上并非一个架空世界，而是我们世界的前生。电影的场景、道具、服装设计等以此为前提和依据，从原著文本和人类各种历史和文化中寻找立足点，并加以改造和融合。
例如由艺术大师艾伦·李设计的幽谷、洛丝罗瑞恩的精灵建筑，主要采用了新艺术运动（art nouveau）的风格，这一风格在19世纪到20世纪初在欧洲与美国影响范围甚广，主张将设计与自然形态融为一体，而托尔金笔下的精灵恰好既是能工巧匠又和自然非常亲近，于是精灵建筑就以新艺术运动风格为起点来设计，但又并非简单的复刻。幽谷建筑同样融入了北欧和凯尔特风格的花纹装饰，而建筑的各处细节则充满了中土世界的历史和母题，比如精灵雕像和动物雕饰，建筑本身在空间上也达成了与自然环境的完美融合。和精灵建筑一样，其他各族的建筑也都拥有独特的出发点，比如矮人建筑融合了艺术装饰风格（art deco），这一风格追求几何、对称和技术美感，非常符合生活在山里、热爱挖掘矿藏、加工珠宝的矮人。
霍比特人在托尔金作品中的形象、生活说话习惯，都更像维多利亚时期的英国人，这也是一种让现代读者产生共情和代入感的手段，电影在呈现霍比特人形象时完全遵从了托尔金的意图，服装款式是维多利亚时期服饰的一种变体，小的长大衣和短外套，为了突出主角弗罗多的不同，服装设计师采用了天鹅绒制作他的服装，令弗罗多看起来更像一位年轻的绅士。整部影片的戏服数量惊人，设计师恩吉拉·迪克森和40位裁缝一共为电影制作了大约一万九千套服装，其中光一个霍比特人就需要40套服装，以适合主演、替身、比例替身、动作替身的不同需要。
21世纪最初的那几年间，涌现了一大批奇幻冒险电影，这类影片有大量虚构的场景，但当时的电影数码特效并非如今这般万能，为了逼真的效果和更方便控制镜头运动，《指环王》剧组制作了大量场景和建筑的微缩模型。大家在片中看到的艾森加徳、幽谷、墨瑞亚、洛丝罗瑞恩、阿刚那斯巨像，都是结合了大比例微缩模型和真实比例局部布景的效果，而背景中的自然风光，则是取材自新西兰的旖旎山水。以幽谷为例，他们制作了细节惊人的1:24模型用于拍摄，同时满足远景、近景的需要，演员站在蓝幕前真实比例的布景中拍摄前景，而作为远景的微缩模型，被打上模拟到位的灯光，沿着相应的运动轨迹进行拍摄，两组画面最终通过后期拼合到一起。如今的电影拍摄，已经不需要耗费大量精力去制作实体微缩模型，但在20年前，这种方案既解决了数码特效在技术层面的不足，又节约了成本，更给电影带来了逼真的视觉体验。
为了呈现绿丘起伏的夏尔，彼得·杰克逊跑遍新西兰各地寻找合适的外景地，当在北岛怀卡托看到亚历山大农场，他坚信那就是可以重现霍比屯的地方，并花了很大力气说服农场主将农场借给他拍电影。他希望拍摄时霍比屯看起来是真实的，有生活的痕迹，所以团队提前一年多开始改造农场、搭建洞府、种植各种花草灌木，经过一年的风吹日晒和自然生长，霍比屯在开拍时看起来像一个起始终有人生活的悠然乡村。
如果你看过《霍比特人》，可能还记得咕噜的灵动双眼，他在《指环王：双塔奇兵》中是一个重要的角色。剧组早在1998年就开始筹划咕噜的形象和实现方式，最初打算使用关键帧动画来实现这个全数码角色。扮演咕噜的英国演员安迪·瑟金斯套上白色的紧身衣，用肢体和声音生动演绎了咕噜，而他的动作也被记录下来，作为关键帧动画的参考。而后，彼得却发现这样的方式不够有效率也会造成动作细节的丢失，决定改用动作捕捉技术，但这项技术在当时尚不成熟，也从未被使用于如此复杂的数码角色，且有其缺陷，例如无法捕捉手指和面部的动作。
最终，由动作捕捉来完成大部分的动态，由关键帧动画来丰富面部和细节动作，而无论是哪项技术，参考的都是安迪·瑟金斯的表演，如此便造就了电影史上第一位全数码的动作捕捉角色。
在其后的岁月里，《指环王》无疑推动了动作捕捉技术在奇幻、科幻电影领域的广泛应用，而安迪·瑟金斯则成为了动作捕捉界的专家，主演了不少依赖这项技术的电影，比如《金刚》《丁丁历险记》和《猩球崛起》。
04
“太长、无聊”式的差评
是审美多元的体现吗？
在二十年后的今天，我们或许该感谢《指环王》这样的电影。
在数千人的共同协作下，历经1995年到2003年的漫长岁月，最终将托尔金世界的波澜壮阔搬上银幕。它的出现，将无数不可能变为了可能。它开创了一种奇幻史诗巨制的先河，不但继承了原著的文学和思想深度，也给予了能与之匹配的感官体验，而这种感官体验的塑造无法脱离故事本身的历史厚重感独立存在。
《指环王》的拍摄初衷，并非为了大众的娱乐消遣，它只是恰好在商业与艺术间找到了平衡。就如同托尔金创作《霍比特人》《魔戒》《精灵宝钻》的初衷也绝非为了取悦读者和任何荣誉。这些关于信仰、希望、忠诚、离别的故事本身，才是读者和观众与之共情的源头。
那么，当我们评价电影，用简单的“太长”和“无聊”来匹配它庞大的体量和信息，是否失之草率？如果你向来不爱奇幻电影和历史故事，那《指环王》几乎不会对你的口味，但这种审美趣味差异带来的个体感受，并非电影本身应得的评价。
评价一部电影，虽说是非常主观的事，但在理解和分析后给予的评价才是客观公正的。批评也可以有很多不同的角度，从改编的缺点、镜头的剪辑到不同的观念……这些才是在电影评论中应该出现的思想碰撞。
审美的多元，不意味着要求所有电影都适合边看边吃爆米花。
本文为独家原创内容。作者：文津；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
7 ) 如果不是因为责任和荣光——Boromir之殇
当年在影院看过后，好像还曾经对Boromir这个想要抢魔戒的心理防线脆弱的家伙大加鞭挞，说其内心邪恶充满贪念云云
然而如今重看，只因为九个出发的人之中，他受了魔戒的蛊惑，他就是坏人？
只觉得悲伤，当看到他身中三箭慢慢走向死亡的时候，懊悔地哭泣，请求Aragorn的原谅。
是他的错吗？
回头看看护戒使者九人队：
哈比人，根据艾隆王的说法，已经证实是可以抗拒魔戒的诱惑（虽然第三部里Frodo老爷的终于质变让人对此论断打个小小问号）
矮人很直接，一根筋的那种，认定魔戒要销毁，于是八匹马都拉不回来的一条道走到黑，连抢它过来的心思都懒得去动（笑）
精灵王子，飘然于世外不带烟火气，对于这么超凡脱俗的人而言，魔戒也算不上诱惑吧（精灵们对魔戒的态度都是很淡漠的，艾隆王将之目为灾祸之源坚持不允许它留在自己的国家，光明女王殿下亦抵抗住了魔戒的诱惑并决意隐居西方，由此可见精灵一族对权力力量并没有多大的执着）
灰袍巫师很清楚魔戒会通过自己释放可怕的力量，所以碰都不碰它
九人队中的两个人类，作为对权力有最强烈贪欲和渴望的种族的代表，自然成了魔戒诱惑的最好目标
片中对此有直接刻画：
在密林之中，Frodo说如果他开口要求便将魔戒交给Aragorn，魔戒低低唤着Aragorn的名字反反复复，人皇后裔动摇着盯着它目不转睛。如果不是有个声音（似乎是光明女王？）念他精灵之中的名，也许整个故事都会改写吧。
（Frodo这厮简直就是四处历练别人意志力的，在Shire的时候拿着它非要塞给甘道夫，在黄金精灵之城里一脸无辜地引诱女王，加上这次可怜巴巴说要把戒子给阿拉贡同学……为什么Sam要帮他拿的时候他不顺水推舟送出去还要猜忌一番闹内部不合？！）
Boromir则至少有三次承受魔戒引诱的折磨：Rivendell的会议上第一次看到它，翻越雪山时Frodo不小心掉落被Boromir捡起，密林里终于一时失去理智抢夺它。
Aragorn抵受住了诱惑，而Boromir伸出爪子去抢，所以前者伟大后者可耻？
这对于Boromir实在是不公平。
Aragorn继承人皇血脉，由于其先祖的一时贪念导致邪恶力量得以苟延残喘并进而壮大反扑，而且导致了其生母被追杀而死，所以对于自己的身份他并不引以为豪，选择了自我放逐。他自己也曾说，他血管里流淌着一样的血，一样的软弱。潜意识里，他对魔戒的诱惑一直绷着警戒，绝不容许自己重蹈覆辙。
而他与精灵的来往多少也让他感染了精灵超然物外的洒脱。
他的自我放逐一方面是放弃皇位荣耀，但从另一个角度看，在邪恶力量日渐抬头、危机四伏的大环境下，他亦逃掉了本该承担的责任，当然并不是说Aragorn没有责任感或是怎样，在对抗魔君的战役里他的王者气度和担当绝对是值得大书特书的，但在整个魔戒的故事开始之时，在黑暗抬头的不安躁动之中，Aragorn是一个游侠，并没有国家命运在肩，他必须负责的是精灵公主艾尔文的期许和生命
刚铎的正主儿如上所言正在外出游历（其实是离家出走），而强敌随时可能来犯，刚铎又是中土数个种族抵御魔物侵袭的屏障，从Rivendell的会议上Boromir所说的来看，刚铎付出了巨大的代价来换得中土世界的和平安宁。
宰相承担起国家的安危，落实抵抗和征战的任务则落在宰相的两个儿子身上。
鉴于这个奇怪的老父对次子莫名其妙的厌恶苛责态度，可以推论：绝大部分的军事行动都是由长子Boromir领导完成。
眼看着父亲渐渐失去威望，白城的人们面对强大的敌人开始沦入绝望，其内心焦灼可想而知。
刚铎之子，多么荣耀的称号，随之而来的责任也足以把人压得喘不过气
Boromir罪在他太着急，他太爱自己的国家和人民，在面对严酷现实束手无策之际，忽然得知传说中的强大魔戒的存在，仿佛黑暗之中骤然看到一道曙光。
确实的重任在肩，注定Boromir不可能像Aragorn那样有时间和精力去防范魔戒的蛊惑，他一门心思扑在殚精竭虑地担心思考上，露出心里巨大的空隙让本就狡猾善于操纵人心的邪恶力量去钻。
几次受到蛊惑，Boromir提到的都是刚铎。
他说，我们用我们的鲜血保卫了你们的安宁，如今有这么大的力量，交给我们利用起来来对付魔君。
他说，我们担惊受怕，一直畏惧的，居然是这么一个小东西。
他说，把魔戒带到刚铎保护起来，让刚铎来使用它。
说到底，一切都是为了刚铎，为了他所热爱的家乡。
他满含深情的向Aragorn描绘白城的美丽和家乡的号角，阿拉贡也受到他的感染，缅怀着当年曾看到的景象。
他痛心疾首，苦不堪言，恐惧着父亲的死亡和白城的覆灭，一直到死。
拼着最后一口气，也要为刚铎的王宣誓效忠，因为Aragorn承诺绝不会让白城陷落，刚铎的荣耀将得以重建。
因爱故生忧，因爱故生怖。
他心心念念迫切地想要一个方法去保卫挽救自己重要的东西，这有什么错？
就因为他真实地拥有一个想要保护的东西，他太过焦急，被蛊惑了，所以就要被钉上十字架？
Frodo害怕他，讨厌他。
Aragorn在他拿着魔戒端详时手悄悄按上剑柄。
光明女王在他脑海里说着他所珍视的东西必将灭亡折磨他（总觉得女王陛下对他不公，心灵上的折磨是一个，最后众人告别的时候也没有给他礼物或是只言片语）
他真的是坏人吗？
如果真的是坏人，会在Frodo仓皇逃走后顿然醒悟，像个孩子一样痛苦责备自己，一直到死都祈求Aragorn原谅他一时贪念蒙心？
如果真的是坏人，挣扎过后将魔戒塞还给几乎是瞪着他的Frodo时，会尴尬自嘲地笑笑并很亲切地仿佛安抚一样揉揉对方的脑袋？
如果真的是坏人，会对家乡有那么深刻的眷恋？
如果真的是坏人，会对父亲和弟弟那么深切的关心？
如果真是坏人，和那几个哈比人闹成一团的时候会笑得像孩子一样天真爽朗？
只是一时没能抵挡住内心强烈的欲望，说到底，最后他也没有伤害任何人。
只是肩上承担太多的责任和期待，被内心的恐惧和担忧折磨得意志薄弱。
致命的诱惑在前，任何人和他立场对调，大概都是一样的选择吧。
Aragorn最后一句“刚铎之子”，算是给了Boromir一个公允的荣光。
Boromir是魔戒护卫队里唯一一个没能到达终点的人，没能看到心爱的城市重新沐浴阳光。
喜欢这个角色，因为他的真实丰满，他的心愿真实可以触摸，他的脆弱让人感同身受。
一切都不过是由于那太过迫切的守护愿望。
（Faramir所承受的父亲过分的责难和无休止的心理折磨也令人觉得分外悲凉
这对兄弟都是命途多舛的主儿
后来Faramir重伤之际没有被陷入癫狂的老父拉着一起葬身火海而且在最后和美丽的女英雄伊奥文喜结连理
至少给了这对苦命的兄弟中的一个幸福结局
感谢托尔金大神和PJ大神大发善心）
8 ) 托尔金笔下的宿命论与英雄主义：从为什么阿拉贡要放走弗拉多说起
阿拉贡与弗拉多的告别，与摄政王子波罗莫之死是这部影片的高潮，也是相对原著，我认为电影改动最成功的地方之一。
与原著不同， 阿拉贡不是放任弗拉多离去而停止追赶，而是确认了弗拉多从队员的威胁中独自守护魔戒的动机，并克服了魔戒的诱惑；而相应的，在电影版中，波罗莫在死前得知了阿拉贡成功抵抗了魔戒，留下了感动的泪水，并在最后的时刻向对方宣誓效忠。此事件后，远征队分崩离析，分头行动，进入一下一阶段“双塔奇兵”。
但或许会有读者存在疑问：为什么阿拉贡等人（尤其是原著中未与对方沟通的情况下）会放任弗拉多一人逃走，没采取任何直接或间接的措施保护？他为什么相信弗拉多一个人会比自己更不容易受到诱惑？为什么会说“持戒人的命运不再由我掌控”而放弃守护魔戒的任务，宁愿去追赶当时看来并无战略意义的梅里和皮平呢？
从事后诸葛亮的角度，我们会知道弗拉多与山姆的确具备完成使命的能力，会知道梅里和皮平发挥了重要作用，而追踪梅皮二人的阿拉贡拯救了洛汗和刚铎，并成功登基为王。但从当事人的视角，魔戒决定中土世界命运的关键所在，失去魔戒就等于失去一切，一时杀死再多的敌人，守住再多的城池，救回再多的霍比特人也无法挽回这一损失。为什么他们要将这一重任扔给两个毫无战斗力的半身人呢？
我认为这个问题的背后，恰恰是原著作者托尔金价值观的体现：与崇尚拼搏与改变的现代理念不同，在托尔金的世界中，对命运的顺从与信仰才是真正的美德所在。
宿命与本分
托尔金所定义的美德一言以蔽之，就是忠于“本分”，接受你出生之时便注定的命运。守本分者都是正面人物。这体现在三个彼此嵌套的领域：血统、社会阶级与预言。换言之，你的出身血统会决定未来的社会地位，并跟据你对命运的态度实现预言。
例如阿拉贡是王室血脉的继承者，所以他有资格承担拯救白城于危难之中的救世主职责，成为了刚铎的正统继承人。在这里，被注定的命运通过血统转化为社会地位，从而印证了圣白树再度开花、圣剑得以重铸、王者回归刚铎的预言。
法拉墨同样拥有西方努曼努尔血统，而且体现得异常鲜明（原著中甘道夫语），但他是宰相的后裔，血统相对阿拉贡不那么高贵，最终成为了新国王的宰相与左右手；而他的哥哥波罗莫血统则没有那么鲜明，为此结局更差，人物形象也更糟一些（尤其在原著中）；
而洛汗的伊欧墨与伊欧玟同样是善良正直的好人，但他们没有努曼诺尔血统，是所谓的中民(middle man)，所以分别成为了一方诸侯与宰相的妻子，他们养殖的马匹同样也具备高贵的血统；
而全书中表现得人性最纯洁质朴、甚至可能是最能对抗魔戒之人的山姆，他的美德同样则是忠于本分：面对魔戒的诱惑，他始终记得自己是弗拉多老爷的仆从与友人，对不属于自己的财富权力坚决说不。
而与以上人物相反，那些不忠于本分，想改变出生以来注定命运与阶级的人则是反派。他们逃避命运的态度同样也会验证预言，走向悲惨的结局。
例如白衣萨鲁曼不满足于贤者的身份，想要成为中土的统治者，从而遭到了毁灭；
埃希铎、咕噜、波罗莫想获得不该属于自己的魔戒之力，最终都付出了惨痛的代价；
索隆与其主人米尔寇反抗西方诸神的意志，想独占中土大陆，最终被毁灭；
而前传精灵宝钻中的费阿诺东征与努曼诺尔的毁灭，也都是违背诸神意志、想超越自身命运的结果。
综上所述，托尔金作品中是非善恶的标准根本上为是否遵循命运，或者诸神的意志：那些遵守命运安排，严守本分的都是好人，那些想超越自身命运，挑战诸神的，则是贪婪的叛逆者。托尔金这套价值理念从何而来？我个人觉得可能有以上三个源泉。
宿命之源
一是民间传说中的“禁忌”主题。禁忌和追寻一样，是人类历史上最广泛的传说主题，表现为某种强大的诱惑通过激发人类的原罪与恶念造成毁灭性的后果，体现了人对自然的敬畏。指环就代表某种禁忌的力量，一如其雏形《尼伯龙根的指环》中，给每一个主任带领了毁灭的厄运。与敬畏相对的原罪，则是好奇与贪婪。这一影响如今则体现在恐怖片中，了解这类影片的读者都知道：有多少恐怖事件是因为某个手贱的人触发禁忌机关造成的呢？
二是中世纪的封建价值观。在中世纪中，对王权与教权的服从是真正的美德，为此才出现了以罗兰为代表的骑士精神。指环王原著中，希优顿受朱红令箭的约束而对刚铎的效忠本质上也是中世纪分封附庸关系的体现：洛汗先祖伊欧以盟友的身份获得了刚铎赠与的北方国土，平时两国高度独立，互不干涉，但承诺在刚铎遇到危机时施以援手，依旧有主君与封臣分封关系的色彩。而推广到整个社会的统治秩序，每个阶层的人也应做与自己身份相符之事，国王当好国王，封臣当好封臣，贵族做好贵族，农民做好仆从之事。在始终保留王室与贵族体现的英国，这一思想的影响更加深远，直到现今，阶级的鸿沟依旧巨大。
三是基督教思想。索隆与其主人米尔寇宁愿中土而王，不愿西方为奴的思想就是撒旦形象的衍生。为新王加冕的甘道夫扮演了教皇的角色，也是实质上神的使者，众人的精神导师；贤者与精灵领袖组成的圣白议会则更像世俗王权外的教廷。一如教义权威不容撼动，诸神的意志也在事实上代表着绝对的正义。在神的威权下，服从与信仰胜过质疑与叛逆，比起个人的思考与欲望，虔诚与信仰坚定才是这一道德体系下的真正智慧。
三者合一，则形成了托尔金世界中的宿命观——对禁忌之诱惑的抵抗、对中世纪封建道义的遵守、与对西方诸神的意志的信仰，铸就了遵守本分者的道德高地，使得忠于命运的安排成为了一种“大智慧”。
这也是为什么托尔金小说中的好人都表现得随遇而安，因为他们坚信世界的有序性，冥冥中一切自由天定，为此桥到船头自然直。为此原著中爱隆在众人走时让他们相信命运的指引，可以毫无计划，随波逐流，甚至适时解散；甘道夫也预言咕噜也会扮演关键作用，这种信念的背后是对诸神所创造世界之秩序的坚信。而与之相反，坏人往往功利心强，不信天、不信神、不信命运，只信自己，靠着魔法、工业、指环等黑科技，做一些僭越自身身份地位之事，结果弄巧成拙，自取灭亡。
而用中国化的语境诠释，这一天命观颇接近天人感应、君权神授下的理想统治秩序，一曲君君臣臣父父子子的田园牧歌。如在三国演义中，曹操之所以成为反派，就在于他窥伺神器，试图攫取他继承权中本不该拥有的皇位。由于曹操本身甚至连世家贵族身份都不具备，去掠夺本分之外之物，自然是封建道德下的政治不正确。而刘备之所以是正派，则在于汉室血统给予了他统治的合法性，一如阿拉贡的血统保障了他的继承权一样。某种程度上，这种强调命运之威权的观点不是东西之分，而是源于农业社会与工业社会催生的意识差异：在活动范围极为有限的农业社会，阶级更为固定，雄心壮志受到打压，乐天知命则是美德；但到了高节奏的工业社会，工商业资产阶级超越了故步自封的封建地主成为上层阶级，胆识、眼界、与辩才成为了成功人士的标配。但显然，托尔金更怀念那个田园牧歌世界的道德观。
命运的有限责任制
所以，什么是托尔金的命运观？
那就是命运由天注定，体现为你的阶级、血统与在预言中的角色。一个人不该反抗命运，或试图超越他出生之时被赋予的角色，否则会受到命运的诅咒。而忠于命运的安排，则会得到水到渠成的报酬。
那什么是托尔金眼中的英雄人物？
就是坚定遵守命运安排，自我克制、严守本分的人，这就是托尔金英雄观的本质。托尔金认为即使是小人物也能完成的英雄般的伟业，其实是在说小人物想要成为英雄必须始终是小人物。山姆之所以是英雄，因为他在魔戒的诱惑前遵守了命运的本分，始终是弗拉多的忠实仆从，如果他想改变命运，妄想超越原有阶级成为国王或领主，就可能屈从于魔戒的诱惑，变成萨鲁曼那样的反派。
为此我们可以回答开头的问题，阿拉贡为什么放走弗拉多？
了解托尔金的命运观之后我们就可以知道：因为那不是他的本分，不是他命运的一部分。
阿拉贡的命运就是回归米纳斯提力斯，登基为王。托尔金给他安排的命运里不包括守护魔戒。作为一个正派人人物，他也感悟到了这一点。用中国人的话讲，那就是：“此乃天意。”既然弗拉多已走，剩下的事他就管不了了。
所以这就是托尔金的宿命论，个人对命运的有限责任制——每个人只需完成命运给予你扮演的角色。就像小人物无法成为大人物一样，大人物也只能完成命中由大人物来做的事，所以阿拉贡能成为国王，拯救国家，但不能碰魔戒，而应该把这一任务交给小人物来完成。换言之，即使身为国王，阿拉贡却也不是命运真正的主人，只是已注定预言的执行者，一个只关注自己任务的细分项目经理，接受来自命运的有限责任，只做好自己的部分，而不会插手其它部门的命运任务，更不会妄图改变整个组织的战略走向。为此，阿拉贡的抽身而去自然合情合理：在托尔金的中土世界中，将未来交给命运定夺，绝不是懒惰与不负责，而是智慧与内心坚定的表现。
电影重构下的命运之路
所以托尔金的道德观歌颂的是对现行秩序的捍卫与对欲望的克制，批判的是野心与贪婪，宣扬乐天知命、顺其自然，反对人定胜天、征服命运。这与文艺复兴后不断发展的西方个人主义观点有所冲突：比起自我克制，现代社会更关心的品质是成功，“野心勃勃”，“不择手段”在逐步演变为褒义词，人人生而平等的观念也取代了血统论，改变命运成为励志的代名词。这一观念的典型代表就是美国梦：英雄不问出处，只要有野心与实力，任何人都能在米利坚发迹。如果托尔金复活，他多半会排斥好莱坞的美国价值观，所幸这部电影尽可能地保留了原著的风貌。
但比起原著保守的宿命论，我认为指环王在命运设置上最大的问题是预言的无趣与单调。体现命运力量强大的方法不是让角色遵从命运的安排，而是让他们不断怀疑、反抗，乃至逃离命运，却依旧会让预言以别的方式实现。例如俄狄浦斯的父亲为了逃避其杀父娶母的预言试图杀死襁褓中的孩子，但这预言却以更诡异的方式实现；麦克白在预言下所向无敌，但预言中能打败他的荒谬意外却以意想不到的方式一一化为真实。
而指环王的预言相比之下过于平铺直叙，缺乏艺术性，唯一的波澜只有甘道夫对咕噜的预言。而关于断剑重铸、圣白树开花的歌谣都极度直白，与其说是预言，更像是角色持有的游戏攻略说明，非但没能增强悬疑，反而以一种“钦定”的方式降低了紧张感。
而更大的问题则在于，如果你和托尔金没有一套共同的价值观，你会无法理解许多人物的动机与情节合理性。例如虔诚的基督徒、佛教徒或宿命论者，可能会在阿拉贡放走弗拉多一事上和托尔金达成共鸣：命中注定的事就不要在插手了。但如果不自行脑部一些宿命论的补丁与设定，这就不是一个合理自洽的桥段，因为单从文本中，你找不到足够坚实的证据解释阿拉贡此时的高度不作为，而更像是为了情节发展生搬硬凑的转折。同样，其它情节也是如此——按原著的逻辑，既然阿拉贡早就打算重回米纳斯提力斯继承王位，为何要一直等到七十多岁，城破在即时才现身？仿佛通过命运算到了登基的最大阻碍——摄政王迪耐瑟会在此时身死使他能够顺理成章地登基一样。至少在我看来，在一些较真而又现实的读者来看，托尔金的作品中人物动机斧凿感颇重，脱离了他所宣扬的，应在奇幻中建立的真实感。
所以电影版的阿拉贡送别弗拉多的改编，至少更易于现代观众理解，这个情节一箭双雕：一方面，弗拉多“你能否从自己手中保护我”的质问让阿拉贡了解了其一人出走的原因，使阿拉贡与护戒任务的脱离显得不那么生硬；另一方面，阿拉贡得以克服诱惑使他获得了波罗莫死前的效忠，不仅丰富了波罗莫的形象，也促成了阿拉贡的第一次成长转变：他第一次将刚铎称为“我们的人民”，并许下了米纳斯提力斯永不陷落的誓言，从自我流放中迈出了第一步。这其实是电影三部曲的共同特点：大量原著中的传奇人物被世俗化，并增加了其变化成长的过程，刻画了更纤细而个性化的心理转变（详见第二世界的再造伟业——论指环王电影三部曲对原著的重构与传承）。
但如果托尔金本人复生，我猜测他不会喜欢这些改变。托尔金似乎偏好静态的人物，恒久不变的命运，意志坚决、始终如一的形象，以及人物在广阔历史版图中的壮美与忧伤，并不热衷于微观视角下人物的自我改变与细腻的心理发展，尤其是试图挣命运的野心。可以说，托尔金崇尚的是适度的奋斗与努力，在被命运所安置的阶梯上做好本职工作，而厌恶对自己角色权限的僭越。也是出于这一原因，阿拉贡坦然遵从命运的指引前往洛汗与刚铎，而将守护戒指的使命交给了弗拉多，中土大陆最艰巨使命的真正负责人，而踏上迎接自身命运的路途。
首发于B站专栏：
All time favorite!
一口气看完三部白金加长版，对于这样的片子，只有两个字形容：经典。相对于骇客帝国，这三部的连续性非常好，值得称赞。
“指环王”三个字，就是“史诗”的代名词。
有些电影太烂配不上观众，但也有些观众太烂配不上电影。指环王，yyds。迟到了五年的好评。不管怎么说，有生之年还能在大银幕上看到你，就是足够让我开心的一件事了。
在拒绝好莱坞N年后，一次意外的走入影院，我成为了LOTR的死忠，总有一个绿衣服的弓箭手在眼前晃悠，我冒着花痴般的笑容，历史就此翻开了崭新的一页。
看过几十遍了，新西兰去过了，weta去过了，取景地去过了，正版碟买过了，周边买了一堆，原著买了三个版本，电影设计📖也买过了，20年后来补上电影票，真的好好看啊，20年也没有什么什么片子可以取代你
无限的生命并不能给精灵带来永恒的快乐 更残酷的是 让他们眼睁睁看着身边的美好一点点消逝 或许有限的生命才是命运之神对人类最大的眷顾我宁愿和你度过凡人短暂的一生 也不愿一个人看尽这世界的沧海桑田
重映后，居然好多人说是烂片😅这到底是《指环王》烂了，还是这个时代越来越烂了
波洛米尔牺牲的时候，就是人类找回高尚、荣誉和希望的时刻。
在弗罗多说希望没有遇上这事，甘道夫告诉他，“所有人在一生中都会遇到这样的时刻，但这不是他们所能决定的。我们所应决定的是在仅有的时间里该去做些什么。”二十年后再看，感觉我们每个人都和弗罗多一样，平淡的人生对于每个人，都是艰难与困苦，我们背负的虽然不是决定人类命运的责任，但是魔戒的欲望，与人类今日的欲望也无差，我们只有在与它的抗争中胜利，才能走好这段人生路。
Frodo和Sam史诗般的真爱历险记。
太长了。看得我昏昏欲睡。
人性与其他生灵都有自身的脆弱性，所以，即使是选择了善，也有可以脆弱导向其他的方向，就像森林女王。更可怕的是，用恶的手段达到善良的目的，本质上的以毒攻毒，以恶抗恶，就像人类国王贡多的儿子，都是人类信念不够坚定，内心的力量越来越弱时产生的。
Gandalf: Saruman believes it is only great power that can hold evil in check, but that is not what I have found. I found it is the small everyday deeds of ordinary folk that keep the darkness at bay. Small acts of kindness and love.
改编的地方比原以为的多，除了时间线的缩短外，故事线的改动也有好几处，最大的一点是——多了一整条故事线。倒不好说好坏，但就视觉还原来说，这曾经“不可能作影视改编”作品的影视改编，水准是一等一。
甘道夫掉下桥的那一刻，真的落泪了…
于我，魔戒永远是不可逾越的史诗。
场景好美！！特效好棒！！但是剧情我真的不是很感冒，差点看睡着了。
每次看魔戒都会被奥兰度惊艳到~
只为~～奥兰多布鲁姆