公爵夫人

  我喜欢看以英国18到19世纪为故事背景的电影。从《简•奥斯汀》到《傲慢与偏见》，我被英国特有的田园、建筑、服饰、舞会与礼仪深深吸引——英国的文化自有一股优雅从容的魅力。这部电影甫一开头，我已在脑中设想这大约又是一部典型的淑女传奇，离不开爱情与现实的挣扎，最后女主角或是私奔或是堕落或是孤独一生。
  没想到我失望了，这也是这部电影让我感到新奇的地方。它平平无奇，故事讲述一名贵族名媛嫁给德文郡公爵，因不能繁衍子嗣而备受压力。她的朋友福克斯夫人与丈夫相好，恰在此时她重逢旧日的好友格雷，从而衍生一段情史。故事的最后，公爵夫人成为当代最具盛名和权势的女人，福克斯夫人始终与她和公爵同住，在她死后成为德文郡公爵夫人。我们普遍期待她会抗拒强权，拒绝嫁给公爵或是勇敢追求真爱。但是故事一开始她显然乐于嫁给公爵，到最后她并未为了真爱而放下一切。这样的故事非常真实。谁不会为成为公爵夫人，能住进豪华府邸而雀跃？谁又忍心抛下孩子，不顾一切追求爱情和自由？
  然而让我感受最深的，是公爵自私的爱。这部电影演得最出色的，就是这位德文郡公爵。我不否认他是爱着公爵夫人的，但他的爱自私而残忍。如果公爵真心爱他的妻子，他怎么会让她忍受与别的女人共事一夫的痛苦？他风流、专制，但他却深邃、严谨，让人捉摸不透。英国绅士的深沉，让人感到一阵安心和自若。不管怎样，婚姻中的男人若总是自我中心，从不考虑妻子的感受，那么他就不能大言不惭地说他爱着她。因此我并不同情公爵，只是我太喜欢他蓝色的眼睛。或许我不能要求那个时代的男性，会给女性多少尊重，但我相信不管在任何时代，男人在婚姻必须对妻子有最基本的尊重。
  婚姻的不幸，往往肇因于此吧。

《公爵夫人》是一个小女孩推荐的，看过之后实在不知道是什么吸引她。
男女主角是《生死朗读》中的拉尔夫•费因斯，《加勒比海盗》中的凯拉•奈特丽。
男的阴沉沉的也不帅，女的虽然漂亮，但是不够吸引人，又是伦理片，不够吸引人。
总之我就把它定位为伦理片了，太现实的东西不能特别吸引我。
加上最近被一些现实的事情所烦，看这么现实残酷的电影就更觉得沮丧。

17岁的少女乔治安娜怀着对爱情的憧憬嫁给一个中年老男人做了公爵夫人。
新婚之夜，公爵用剪刀剪开她衣服的带子，不耐烦地脱去她一层层的衣服。
他说一辈子都无法理解女人的衣服为什么那么繁复。
乔治安娜说这也许就是女人表达自我的方式吧。
男性有那么多自我表达的途径，可女性就只能戴戴帽子，穿穿裙子。
现实生活并不像她所以为的那样美好，十七岁的小女孩毕竟是太单纯了。

她给妈妈说：我们亲密的时候，如果他肯跟我交谈的话，感觉也许会不一样。不是说他不和善，但他从来不和我交流。我以为他向父亲一样，在冷漠的外表下，充满了深度和感情。但他除了狗，对什么都不感兴趣。
妈妈的回答也是现实的，她说每个人都要承担义务，婚姻中存在各种义务。不论多么恼人，都必须履行。别对他太刻薄，他仅仅专注于履行责任。至于交谈，有什么好谈的。
她怅惘地说：你说得对，我妄想跟自己的丈夫交谈。多愚蠢啊！

妈妈告诫她：你要学会忍耐，坚毅和顺从。男嗣不久就会诞生，到时候你就会明白。
公爵说：“你嫁给我只有两个原因，一是为我生继承人，二是绝对的服从我，忠于我。”
就是那样，他不过是一个传宗接代的工具而已。

看到这里，我停下来搜了一下电影内容简介：乔治安娜是一位当时有名的美人，但也遭到过很多非议。她生活奢华，挥霍无度，爱好赌博，欠了一屁股的债，但同时也极有才气，热衷于政治。许多人都为其倾倒，不幸的是，她的公爵丈夫却对她非常冷漠，反而与其闺中密友发生婚外情。而乔治安娜也有着自己的情人，几个人间的感情纠葛，就在同一屋檐下上演，向人们展示了乔治安娜如何从一个懵懂的小姑娘成长为一个野心勃勃的女人。
果然是这样，一个得不到爱情的人变得野心勃勃，追求其他。

在一次宴会前的演说中，一个政客说他们追求的是“适度自由”。
乔治安娜说：人要么自由，要么不自由，这是绝对概念。人不可能适度死亡，适度被爱，或者适度自由。二者必选其一。
她这种自我意识让公爵离席而去。那是一个要求女性没有自我的年代。
我不由得觉得其实我是有一点女权一时的人，虽然我一点都不独立，很依赖婚姻。
可是我很强调女性思想，情感人格的独立，男女平等，要受到男人绝对的尊重。
可是我又不想因为女权而放弃从男人那里得到的很多特权，比如尊重和照顾。

乔治安娜遇到一个被丈夫遗弃，并剥夺了和三个孩子见面权利的女人贝丝。
和她成为知己，无话不谈，在不幸婚姻的荒凉中感到少许的一丝安慰。
但是后来有一天却发现公爵和她上床了。
我以为她不会在乎，因为之前公爵都已经和她搭讪了，表现出兴趣。
那种情况下她把贝丝带回自己家，我以为那是她所希望的结果呢，让自己解脱。
她对公爵说：我从来没介意过你的不忠，我接受你安排的一切。但这一件唯一属于我自己的东西，你为什么要破坏我和伊丽莎白之间的友谊？你是什么样的男人啊？她是这场婚姻中我唯一的安慰。你夺走了我唯一的朋友。我到底做错了什么？
公爵说：我不是个感情丰富的人，但我清楚自己对这场婚姻的期待。我预备付出的，是丈夫的责任，我进了我的义务。但作为妻子，你是失职的。
所谓失职。是她一连生了几个女儿，而没有一个继承人。

她向妈妈诉苦，说送走贝丝这件事情，公爵说了“这问题不予讨论”。
妈妈说：那你就该回去，继续履行自己的义务。让他明白自己爱的是谁，你必须放下一切身段和手段，把自己塑造成一个可爱的妻子。完成任务，给他一个继承人。这样他很快就会厌倦那个女人的。你没别的选择。

女人之间的友谊是经不起这样的考研的，她让贝丝滚蛋。
而贝丝说这是她见孩子的唯一机会。公爵是英国最有权力的贵族，他是她唯一的希望。
乔治安娜说作为母亲，能为孩子付出的其实很有限。贝斯说付出是无限的。
确实是无限的，一旦成为母亲，就会愿意付出一切的。她到后来也有体会了。

绝望的生活中，和少女时代钟情的格雷重逢，给了她一线希望。
格雷告诉她不要试图去取悦每一个人，让每一个人喜欢，而是要做自己。
她说自己受这种教育长大，恐怕她的生命中，有的事情做得太迟，其他的则太早。
可是他们还是相爱了，不顾世俗的舆论。

她要和公爵来做一个交易，祝福他和贝丝，如果他们接受她对格雷的感情。
她真是天真的厉害，一位她有这个权利，以为女人和男人是平等的。
他狂怒地说：我不做交易，我掌控一切，我可以驱逐他，可以和他挑战。我可以毙了他。你想让我成为笑柄吗？后继无人，戴绿帽子的丈夫？
她说：这个婚姻是个错误。
他说：我对婚姻的要求就两个，忠诚和子嗣。生儿子之前，乖乖听话。
然后他粗暴地占有了他，也就是这一次占有，她竟然生了一个男孩。

可是他们之间的距离更远了，更冷漠了，公爵依然和贝丝在一起。
乔治安娜也不再在乎，她和格雷度过了一段美好的时光。为他堕落，她心甘情愿。
可是公爵却不允许这样，他说：豪无疑问。他和你一样也是个空想家，都梦想着无法实现的虚幻世界。（He is a dreamerlike yourself. And you both dream of another world that does not exist and it never will.）面对现实，让我挑明了 ，如果你不斩断情丝，我会通知所有的银行，让他身无分文。通知所有的政府部门，让他无用武之地。他成为首相的梦想，和你们的虚幻世界，将灰飞烟灭。你永远别想再见孩子们。

权力还真是可怕啊！为了孩子，她选择了妥协。
他说：我很高兴咱们达成共识，孩子们不能没有妈妈。
她说：我是为他们而活。
他说：那也是种生活方式。
这真让人绝望，她拒绝了格雷的抗议和请求，也残忍地埋葬了自己的爱情。
可是她已经怀了格雷的孩子，公爵让他去乡下生产，然后把孩子交给格雷家抚养。
贝丝坚持要照顾她，帮助她度过了那段非常艰难的日子。

那时候，公爵说：我不善表露感情，尤其是心里的想法。但我该尝试。过去的年月里，我的行为让你感到冷酷，但将来，我不会再让你受苦了。我希望我们能够和睦相处。
当他说出这些话的时候，不由得说：自由的感觉多美妙。

乔治安娜重返上流社会，仍旧是那个时代独领风骚的女性之一。
查尔斯•格雷也和别的女人订了婚，最终成了首相。
直到乔治安娜去世，她一直与贝丝和公爵生活在一起。
在乔治安娜的祝福下，贝丝嫁给了公爵，成为了德文郡第二位公爵夫人。
女人之间的关系有时候也是很微妙的，互相憎恶又互相依赖，牢不可破的。
当她很爱一个男人或者不再爱他的时候，就可以大度。

这种结局，让人觉得难过，但是又觉得安慰。
有时候，妥协之下也会有一种新的和谐和安稳，不然鱼死网破又有什么用。
生活的真相就是这样啊！如果现实和乔治安娜憧憬的一样的话，她又会怎样呢？
贝丝曾经问为什么我们不能寻回失去的活力？乔治安娜回答说现在为时已晚了。
是的，现实中的任何事情，只要一开始，似乎就要一条道走下去。
拐个弯，又能怎样呢？不同路况有不同的障碍，还不是换了一种困难要去应对。
看完这个，我的感觉是强烈地想看一个“你照亮了我的生命”那样的爱情片。

       在奈特里主演的电影里,这部绝对不是最精彩的。但因为是根据真实历史改编的，公爵夫人明星般的生活背后那无可奈何的挣扎，还是可以让观众有点感受。
    16岁的少女，她从小被教育如何讨大家的欢心，这方面无疑是她唯一的谋生技能。台词设计上那句“他爱我吗”将心底的少女情怀泄漏至尽，哪个少女不怀春，公爵夫人的名衔满足了乔治安娜对爱情对生活的幻想与虚荣。当G母亲说：“他当然爱你”时，观众几乎可以预见G在这场婚姻里失望，婚姻的目的如此残忍，公爵只为有一个合法的继承人，而G的身份适合完成这一任务。
    婚后，公爵表现的冷漠，无视的态度应经清楚的说明一切。少女的那点对爱情的幻想也胎死腹中。生男生女的负责人是男人，很显然那时的科学并没有能力解答。G被丈夫视为“没有尽义务”，除了继续怀孕以外她别无选择。她必须忍受丈夫的不忠，母亲的命令，朋友的背叛。直到她完成了义务生下继承人。拿着奖励的那刻G以为自己终于自由了，她想追求快乐。公爵说：“你将再也见不到你的孩子”这沉重的一击，再次粉碎了她的幻想。我甚至希望，G的母亲在婚姻开始前就告诉女儿，别做梦了，他不爱你，你只是生继承人的工具，好好享受这场交易里你得到的头衔，你将享受更多的荣华富贵，也只是荣华富贵。
    G美丽年轻聪明，她知道如何受人关注讨人喜欢，却不知如何抗争命运。即使是现代追求自由也不是件易事，更何况18世纪末。
    影片没有刻意渲染人物们的无可奈何，或者说导演让每个人物的情绪表现得更内敛，也或者18世纪的人就是这样。观看时，我一直处在不上不下的位置，好题材，本应该感动，可惜表演不够给力不够触动。不够精彩无疑是评分不高的根本原因。
    恨铁不成钢，可惜了好故事。

很多人看完之后都会唏嘘公爵夫人的不幸。
为什么觉得她不幸呢？为什么要把她的一生描述的那么可悲？
拥有一个贵族出身和荣华富贵的婚后生活
拥有一个以“某种方式”爱着她的丈夫
拥有一群可爱的孩子——虽然其中一个并不是自己亲生，但她还是爱着他
拥有一个爱着她的情人，青年才俊，激情四射
拥有自己的在交际场上的事业
这样的人生，不能说是可悲，更不能说是失败

电影里所表现的，与其说是公爵夫人悲惨的人生，不如说是一个女孩的成长过程
她如何了解了自己的责任，如何学会去接受别人的爱，如何学会接受这个社会，如何学会接受人生

一个十八岁就为人妇的女孩儿，还没有明白自己想要什么，也没有明白自己的人生责任

为公爵生下一个能继承头衔和产业的子嗣，这首先是这场婚姻的最大意义，也是公爵夫人无可厚非的责任。所以当第一胎生下一个女孩儿，公爵的冷漠也是可以理解的。其实他还是爱着他的G的，只是他接受的教育和肩负的责任使得他对于爱的表达有些“障碍”。拉尔夫·费因斯比较擅长演绎这种几乎没有台词的角色 Spider, Red Dragon，English Patient。感情的表达既内敛，又丰富。公爵夫人应该学会去接受他的爱，而不是试图改变他，让他以自己的方式去改变对爱的表达。

其次，对于丈夫的情人这个问题，年轻的公爵夫人太不善于用手腕解决，也没有接受母亲的经验，却年轻气盛地用赌气和一报还一报来冷战，以至于这个问题越来越陷入僵局。如果说那个年代贵族拥有情人不可避免，那Bess这样的默默的“小三”至少安全，而公爵夫人年轻而又张扬的政坛情人却是大忌。

影片的最后，年轻的公爵夫人终于能够成熟地处理这个问题，他年轻的情人也最终成家立业，成就了他的首相的事业。两个人都各自拥有平稳的幸福的生活，两个人年轻时的一场惊天地泣鬼神的爱情，终于成了心底甜蜜又痛苦的回忆。

其实也挺好
人生充满了痛苦和不如意，与其总是沉浸于痛苦的过去之中，不如接受现实，向着光明的方向看去
等经过了这段时间再回头看去，就会觉得这段似乎是在泥淖中挣扎的岁月，不过是迈过了一个小小的浅坑。一直觉得跨越不过去的困难时光，实际上轻描淡写地就流过去了。
但是如果撑不过去，永远地终结了，那也许最后连后悔的机会也没有了。

当影片的结尾，公爵夫人携着“小三”，又重返她曾经叱咤风云的社交界，她的表情不是心如死水，而是更加坚强的淡定，学会了用成熟的手腕而不是用青春的冲动来面对人生。

她——终于找到了什么是幸福

看了不少对于Duchess的评论，貌似大家都把最后的结局解释为“圆满”，更有甚者，说：当Georgiana和Duke携小三共同出席在宴会上时，“她终于明白什么是幸福”……诸如此类
虽说，一千人心中有一千个哈姆雷特，也不至于把原意曲解成这个样子。或者评论的人认为，做一位能吞声忍气的尊贵的公爵夫人才是真正的幸福，而不是俗套地追求所谓的“真爱”和“自由”。至于那些说公爵其实“用他自己的方式爱着”Georgiana的人，更是不可理喻，连最基本的判断力都丧失了。
当然，作为一位生活在18世纪的公爵，他给予Georgiana公爵夫人的身份地位，一定程度上容忍了Georgiana的出轨，在他看来，已经算是爱不是吗？这种爱只存在于公爵的自以为是之中，难不成，看客们觉得他的冷漠自私风流成性残酷无情只是无伤大雅的小小缺点，不能掩盖他对Georgiana“深沉的无法表达的爱”吗？就像Georgiana在新婚时对母亲说的那样：“我原本以为，他和爸爸一样，在他冷漠的外表下面，藏着一颗多愁善感的心。”更不用说他断然拒绝Georgiana的交易时的话：“我从不交易，我掌控着一切。”诚然，在妻子的风流韵事即将成为丑闻时他适时地出现了，并通过一番似乎很是真挚和降尊纡贵并令人受宠若惊的告白稳定了Georgiana的心，和许多观众的心。这是多么可笑啊，先给了无数个大棒，最后看似宽宏大量地给个萝卜，我可以理解，在他的自我主义的天性下，这或许已是很大的让步和对妻子爱的证明，可如果把同样的事放在那些“被公爵感动”的人身上，恐怕没有几位能够消受了吧？
至于结局，我不得不说这样的平淡是我意料之外的。在影片开头当我们Georgiana可爱的情人向她要奖赏时，我似乎已经看到了安娜卡列尼娜的结局了。当然这样的确不比铁轨上美人丑陋的尸体更加俗套，到底算不算牺牲我也不知道。唯一肯定的，就是他们向世俗屈服了，或是Georgiana向丈夫屈服了。这样的收场，和《红楼梦》何其相似，只是，大概没有一个人会为宝玉最终娶了宝钗了拍手叫好吧？不同的是，情人吐血死了，以及宝黛是自由恋爱且相识早于宝钗，而Georgiana已经有了世俗礼教的约束。
我不明白国人，更确切地说是某些国人，如此地拘泥于礼教，只是因为她已有了丈夫，回到丈夫和孩子身边就是幸福？我并不认为她脱离了家庭抛夫弃子就一定能幸福一生，但是和无数痛斥《两小无猜》的人一样，背弃了自己的家庭责任就是罪大恶极的。还有那些指责她“得到了所有人的爱除了她丈夫”还贪心不足的人，更是不能设身处地地理解他人的孤单。正如歌中所唱：“台前如何发亮 难及给最爱在耳边 低声温柔地唱 ”。
而她最终，放弃了自己的爱情，维持了所有人的利益和名誉（包括她自己的）。这是妥协，是无奈，正如林黛玉用自己的死成全了大观园的所有人一样，只是，不会有人，为Georgiana死去的爱情吟唱一首葬花词。

这里讲述的是遥远的１８世纪一位英国绝代佳人的传奇人生。她的性格和命运都酷似她的玄孙之玄孙侄女——戴安娜王妃。美丽的德文郡公爵夫人乔治亚娜·斯潘塞的一生是当时时尚的一面镜子，也是一首凄美的人性咏叹调。

　　１７７９年，２２岁的德文郡公爵夫人在英国是人们谈论最多的一位女性。她那本描写一帮朋友性放荡与冷淡的小说《窈窕淑女》已被四次印刷，而她本人也成为著名戏剧家理查德·谢里丹的《造谣学校》中起绒夫人的原型。她的腊像同威尔士亲王的画像一起被出售；服饰商们制造的扇子上也装饰有她的肖像；她在公共场所露面时，几乎要被人群挤扁。她奢华的服饰、奇异的帽子与发式——或是一艘张满风帆的船，或是一个羊群树木点缀其间的牧场——往往在头顶耸起三英尺高，成为人们津津乐道的话题。她是当时英国最具魅力的政治家查尔斯·詹姆斯·福克斯的一位红颜知己，也许是他的一位情人；她还是放荡不羁、有歇斯底里倾向的威尔士亲王的最亲密的朋友，称他“最亲爱的兄长”。总而言之，这位活泼的德文郡夫人是“时尚”的镜子和模范，在“时尚”社交界里是无可争辩的领头人物，那里汇集了作家、演员、政治家、活跃的贵族以及形形色色的浪子，尽管人数可能还不过一千，但却决定了英国在１８世纪最后几十年里的一切品味标准。

　　灿烂韶华 黯淡鸾俦

　　这位婀娜苗条的褐发可人儿不仅是一位大美人儿——除了眼睛稍微有点儿往外凸，可以说是处处精妙绝伦——而且被公认为王国里最热心的女性。她热衷慈善事业，对朋友慷慨大方，许多人都以被她造访而感到自豪。

　　惟一没有被公爵夫人征服的男人是她那懒散倦怠、寡言少语而又极度只顾自我的丈夫——德文郡公爵五世威廉·卡文迪什。他是国内最富有的贵族之一，拥有可观的艺术收藏和多所宅邸，可他对好日子的理解就是跟老朋友们在布鲁克斯俱乐部里喝酒、打牌。年复一年，日复一日，每天晚上他都要在这个高级俱乐部里享用一顿烤羊肩胛骨。

　　英国有２８位公爵的头衔只能由王室成员替代，德文郡公爵就是其中之一。不过，作为斯潘塞伯爵夫妇的千金，乔治亚娜·斯潘塞小姐也同样有着不俗的出身。她像她的玄孙之玄孙侄女戴安娜王妃一样，同样喜欢冒险，同样有着深切的不安全感，同样对平民有着神奇般的亲和力，而且光芒同样能遮过冷淡的丈夫。乔治亚娜的父母是一对具有极高修养而且异常忠实的夫妇，她们向子女们灌输了受卢梭和斯特恩启蒙而在欧洲蓬勃兴起的那种对情感的崇拜。他们鼓励乔治亚娜对表演的热爱。乔治亚娜则以天生自然的优雅以及在学习外语、音乐、繁缛的宫廷礼仪方面所表现出的聪慧天赋赢得了父母的欢心和喜悦。

　　乔治亚娜与２４岁、寡言少语的公爵订婚时年方１６，她天真地以为自己的婚姻也会像父母的那样，成为分享情感与追求的纽带。然而，幸运之神并没有垂青于她。当公爵在婚礼上山盟海誓的时候，他的一位制造女帽的女友正在一所乡间农舍里给他们的新生女儿喂奶。公爵夫人对此毫不知情，公爵只不过是把乔治亚娜当成了繁育后代的良种。他对夫妻之情的理解就是在布鲁克斯俱乐部的例行玩乐结束之后闯进新娘的房间，一心一意地制造出一位继承人。而对婚姻上的这种种挫折，任何一位拥有乔治亚娜那样的性情与才智的女人都会去寻求各种途径来转移自己的精力。乔治亚娜在赌博中找到了慰藉，特别是颇为流行的法罗牌戏，这成了她最喜欢的消遣方式。

　　借赌消愁 寄情友恋

　　赌博对于１８世纪的英国贵族阶层而言，就像是杜松子酒对处于社会较低层的人们一样，每年能毁掉数千个家庭，而且还常常成为自杀的诱因。不仅如此，公爵夫人身边没有一位能够使她远离赌桌的榜样人物。她的父母为了学习法罗牌的赢牌技巧还专门聘人进行指导；她深爱的姐姐邓坎农女勋爵也是一位嗜赌成性的赌徒。

　　乔治亚娜结婚还不到两年，她的欠债总额就已有３０００英镑（合现在的２９．７万美元），几乎相当于她丈夫每年发给她的津贴费。虽然公爵很不情愿地付清了这些债务，但却常常受到来自他的兄弟姐妹、贪婪的卡文迪什一家人的压力，要他严加管教自己的妻子。乔治亚娜无法忍受种种冲突，开始陷入谎言和不断高筑的债务（常常是受了庄家的欺骗而欠下的）所织构的网中，并在其中苦苦挣扎着度过余生。这些债务所导致的焦虑和抑郁有可能跟乔治亚娜忽而暴饮暴食、忽而又彻底绝食的极端行为以及她的频频流产有不小的干系。显然，卡文迪什家族香火的延续对于公爵来说，就像是一种对宗教的痴迷。他娶乔治亚娜无非是出于两个简单的原因：维护家庭的利益并制造出一位继承人。而五年的婚姻生活表明，无论是哪一个目标，乔治亚娜似乎都不能胜任。

　　就在这时，伊丽莎白·福斯特小姐（朋友们都叫她贝丝）出现在德文郡公爵夫妇的生活中。她是贪婪昭著的布里斯托尔·毕肖普伯爵的次女，十几岁时曾跟一位浪荡的爱尔兰议员有过一段不幸的婚姻。当贝丝得知丈夫诱奸了自己的女仆之后，两人就分手了。而根据当时的法律，她发现自己已是一无所有，而且还被剥夺了对两个儿子的探视权。这位能讲一口流利的法语和意大利语、一头黑发勾勒出一张椭圆小脸儿、给人一种柔弱女子特有的无助神情和魅力的美人儿，令任何一位男性都“无法抗拒”。

　　他们相遇于１７８２年夏季，那时德文郡公爵夫妇在巴斯戒赌瘾。贝丝首先引起了满腹柔情、宽宏大量的乔治亚娜的同情，她很快就说服公爵接纳了贝丝。于是，在他们相识几个月后，贝丝部分以最好的朋友和知己的身份、部分以拿薪水的女伴的身份，搬进了德文郡公爵夫妇的住宅。跟喜欢有两个女人同时来竞抢他的注意力的公爵在一起时，她惟命是从而又轻佻风情；跟她又嫉妒又尊敬的公爵夫人在一起时，她永远都表现得关心体贴、无微不至，她所给予的那种激情是乔治亚娜跟男人们在一起时从未享受过的。由于德文郡公爵夫妇常常送她到欧洲大陆去疗养并照料公爵的私生女，因而贝丝频频外出旅行，但她显然是促进了这对夫妻的家庭生活。１７８３年，公爵夫人终于在结婚九年之后顺利产下一婴。唉！可惜是个女孩儿。但她至少重新唤起了公爵对男性继承人的希望。

　　这三人彼此之间的感情火速发展，于是，在乔治亚娜的长女出生两年之后，两个女人就都怀上了公爵的孩子。贝丝痛苦地意识到，她和公爵夫人一定是在几天或几小时内同时受孕的，于是她被公爵送往了法国。在与她“最亲爱的、此生此世最亲爱的”朋友分别时，毫不知情、无忧无虑的乔治亚娜写信道：“哦，贝丝，我的每一种感受都只会增加我对你的爱慕。”莫非乔治亚娜和贝丝是同性恋意义上的那种爱人？两个女人的信件受到了后代的严格审查，也许这个问题永远也不会有个答案。

　　涉足政治 大众夫人

　　人们不该忽视乔治亚娜在辉格党的活动内容。卡文迪什一家一直是辉格党内的领袖人物。加上公爵的朋友查尔斯·福克斯这位又矮又胖的辉格党自由派明星人物的力劝，年轻的乔治亚娜开始积极涉足政治事务。

　　在１７８４年的选举中，辉格党人希望能够东山再起、重掌政权，乔治亚娜积极地为福克斯竞选威斯敏斯特区的议员而奔走游说。她与商人们一边品尝麦芽酒和杜松子酒，一边聊天攀谈；她在大街上跟妇女和孩子们拥抱；她还做了几十名婴儿的教母，以换取政治支持。她所采取的这种平民策略在她那个阶层、那个性别的人身上是闻所未闻的。尽管说她是第一位从事现代竞选活动的女性可能有些夸张，但乔治亚娜所表现出的那种热情和亲密劲儿却着实使她成了几十幅漫画嘲讽的对象，暗示她是在利用性别优势来换取选票。

　　不过，乔治亚娜在政坛上的杰出表现并未治愈德文郡公爵一家的焦虑。１７８８年，公爵夫人结婚１４年时，贝丝再度被送往国外并生下了一位德文郡家族的男婴。于是，生一位男性继承人的问题对公爵夫人变得愈发紧迫了。这一次，贝丝是在乔治亚娜的无言默认之下出行的，乔治亚娜此时已爱上了正在冉冉升起的政治明星查尔斯·格雷。次年，乔治亚娜也怀上了公爵的孩子，而且她也一定感觉到了，这次的利害关系非同一般。至此，甚至连贝丝也殷切盼望乔治亚娜能生下一位合法的男继承人，因为她非常清楚，只有德文郡公爵夫妇婚姻维系下去，才有她本人的未来。由于担心来自她那些英国债主的压力会使自己流产，乔治亚娜决定去法国生下孩子，尽管当时法国正处于大革命的动荡之中。

　　１７９０年５月，革命热情在法国各地不断高涨，而此时，公爵一家正在巴黎郊外的一位朋友家里等待着孩子的出世。当亨廷顿侯爵、也就是未来的第六代德文郡公爵降生时，即便是最铁石心肠的读者也会禁不住欣然欢呼。他后来继承了父亲辉煌的全部家产，而且终身未娶。像母亲乔治亚娜一样，他也成了一位备受爱戴的沙龙主人和艺术资助人。他与自己同性别的沙龙成员之间也有着亲密的友谊，与该世纪的一位杰出建筑家和园艺家约瑟夫·帕克斯一生交好。

　　迟暮激情 传奇人生

　　乔治亚娜的最后十年是她一生中最黑暗的时期。１７９１年，公爵得知乔治亚娜有了查尔斯·格雷的孩子，一怒之下，他把乔治亚娜和贝丝一起赶出了家门。在贝丝的悉心照顾之下，乔治亚娜在法国生下一女。公爵大人的怒气持续了两年，这对两个女人是一段艰苦的日子，她们因为看不到自己的孩子，受了不少的苦。回家之后不久，乔治亚娜非常痛苦地得知，那位将要通过《１８３２年大改革法案》来扩大选举权的首相、未来的格雷伯爵，即将打算与年轻的女继承人玛丽·庞森比成婚。乔治亚娜找不到更好的安慰自己痛失情人的方法，只好以她特有的亲切友好的方式，把情人的妻子纳为知己。她继续大量地写作诗、散文和戏剧，并为谢里丹的剧本《皮扎罗》作曲，该剧空前地连续上演了３１天。她还开始学习化学，到皇家学院听讲座，还成了一位颇有天赋的业余矿物学家。

　　后来，到了１８世纪９０年代后期，乔治亚娜患上了严重的眼疾。她几近失明，而且姿色渐衰，于是她逐渐被人冷落，很少再涉足社交活动了。１８０６年的最初几个月里，她作为辉格党的红人儿，享受了最后的辉煌一刻?熏在新内阁的组建中发挥了重要作用。这个新内阁里包括了她的几位密友——她的哥哥乔治·斯潘塞任内政大臣，查尔斯·格雷任海军大臣，福克斯任外交大臣，还有谢里丹任海军财务主管。当年晚些时候，４８岁的乔治亚娜患上了黄疸病，不久就与世长辞了。她的一生受尽了债主们还有一长串账单的折磨，可她从未向自己的丈夫承认过。威尔士亲王在悼词中说：“这位英国性情最温和、最有教养的女性离我们去了。”

　　乔治亚娜的朋友们，没有谁比贝丝更深切地悼念她了。公爵夫人在遗嘱里指定贝丝为自己所有文件的惟一监护人，她周到的考虑稳固了贝丝日后在德文郡公爵府上的地位。在乔治亚娜去世三周年之后，公爵娶了贝丝为妻。很快，他又有了一位新情人，又开始让贝丝品尝到了乔治亚娜所忍受的一切。两年之后，公爵去世了（ 转自刘俊平 编译）。

每天都在bt上搜寻可看的电影，看到《公爵夫人》这个片名，就已经毫不犹豫的决定要下了，我自认为是个怀旧的人，证据是我喜欢看老片，喜欢看古装剧。再加上主演是凯特.奈特莉，对她说不上有多喜欢，但是喜欢，最近看到她总觉得她眉眼之间跟娟很像，一直想给娟打电话告诉她我这个发现，我想她会喜欢听的。
看完的结果是唏嘘感叹，爱与自由，爱与取舍，总是电影永恒的主题。
最美丽，最时尚的，最受大众欢迎的公爵夫人嫁给了世界上唯一不爱她的人。
还有什么比这更悲哀……
但是在公爵的眉宇之间，我总是能感受到那么丝丝的情意，也许是演员的眼睛太深邃，也许我是不相信如此动人的女子，不会有人会不懂得欣赏。我愿意相信，他对她是有情的，至于是不是爱情，我不知道。
电影开头，乔治安娜在花园里与一群年轻人玩着游戏，楼上，她的母亲正与公爵谈着一笔交易，交易的内容是婚姻与生孩子。公爵独自站在窗边，透过窗户的镜头里，别的人都是模糊的，只有乔治安娜是那么清晰。谁能否认，她的出众与美丽，谁能否认，她的魅力不可以撼动公爵的心。
Deal,在乔治安娜的母亲强调自己女儿良好的生育能力之后，这桩婚姻成交了，我想，正是这个词，造成了她一生的悲剧。
当母亲告诉她，她将与公爵完婚时，她首先问的是他爱我吗，她最看中的还是爱情，她原以为美丽如她，聪明如她，怎么可能不幸福。
婚后的她是那么热切的想与她的丈夫交流，当丈夫说不知道女人为什么会穿这么繁琐的衣服时，她说，因为男人有很多表达的机会，可女人没有，女人只有通过服饰也表达自己。后来她的生活也印证着她的话，没有交流的痛苦只好让她转化到自己的打扮上，成为了当时的时尚女王，她只想有个懂得她的人。
公爵可以说自我，也可以说自私，他的身份高高在上，但是他也有他没有的东西，就是自由。他不能按照自己的意愿去因爱而结婚，只能选择因为生个合格的继承人而结婚，我想他不去爱乔治安娜，就是想要反抗，他控制自己，告诉自己，这个女人只是我的一笔交易，只是为我生下继承人的女人而已，如果爱了，就妥协了。
无望的乔治安娜，得不到爱的乔治安娜，终于有了个朋友，贝丝。可是最终贝丝为了让自己的孩子回到自己身边，成为了公爵的情人。震惊与痛苦都与公爵无关，乔治安娜哭喊的是你为什么夺走我唯一的朋友。想爱公爵的心原来已经冷却，不是为了失去他而痛苦，而是因为失去了她。
贝丝是懂得她的，知道她需要什么，所以她把查尔斯送到了她的身边。爱情的火焰不顾一切的燃烧，她终于明白相爱的滋味，终于在万千宠爱中，得到了她想要的那所专属于她的浓情。
现实不是童话，相爱的人不是已永远厮守在一起作为结局。
公爵来了，母亲来了，他们来说服她回伦敦。如果不回，后果是她会失去一切，甚至孩子，他会失去一切，甚至政治理想。她独自站在房间里，胸膛高低起伏着，我也跟着紧张着，不知道她会做出什么样的决定，我怕她妥协，她是特别的，不一般的，她不会轻易的被吓到。的确她没有另我们失望，她站在公爵面前，斩钉截铁的，高贵而优雅的请他回去，而她是不会回去了。
但是，当她最终忍不住看了女儿们的信，母亲，这一个无法拒绝的身份，这一份无法割舍的爱，让她最终回到了那大而空洞的城堡中。
爱情最终妥协给了母爱。
查尔斯痛苦的来到，希望与她共建家庭，希望与她拥有共同的孩子。她一句我放不下我的孩子，让狂躁的查尔斯冷静下来，独自离去。
乔治安娜回到饭厅，告诉公爵她有了查尔斯的孩子，公爵让她到乡下生下后交给查尔斯家养，她为了孩子放弃了查尔斯，也放弃了同样是她孩子的这个女儿。
我相信的她的痛苦是无法言语的，所幸的是贝丝还一直在身边支持着她。
当她重返伦敦，公爵终于展现了难得的温柔，他局促的走到她身边，再靠近，走到她对面的椅子旁，转过身，搓着手，终于坐到了她的身旁，对她温柔的诉说他今后会对她好。
他们的手终于牵在了一起，轻微的，带点害羞与犹疑的。我想只有在自己心爱的人身边才会有这种局促吧，他想对她好，但他不知道对一个人好是怎么样。
他又一次的站在窗边，这次窗外的是他和她的孩子们，在草坪上嬉闹。他幽幽的说：自由是什么滋味。
他一直想得到而没得到的，我想在乔治安娜跟她说要独自去度假的时候，他是知道的，但他默许了，他所没能得到的，乔治安娜至少短暂的拥有过了。
从此，她又鲜艳的回到社交界，从此一切又波澜不惊。
我始终相信，他是会爱她的……