家族之苦

【搬运自微信公众号 流量君】

【原文链接👉http://mp.weixin.qq.com/s/9fFvJT7WVLnu8gQPp3QVvg】

典型的日式家庭片，简单的故事，平常的生活，如水流过，胜在真实。 虽然是日本片，但角色设定会让大多数国人都有共鸣吧。 操持了一辈子的温柔母亲，脾气古怪臭毛病一堆的父亲，性格各异的儿女，有的愁经济，有的愁感情。

电影一上来就有点高能，老两口结婚已45年。可笑的是，老头儿不记得老太太的生日。 提醒后老头儿才想起，然后不痛不痒的说：很久没送你生日礼物了，这次送你一个，可是不能太贵。 老太太迟疑了几秒后说，我确实想要个礼物，也不太贵，只需要450块就可以了。

然后拿出一纸离婚协议书让老头儿签章，450块就是离婚的手续费。 老头儿一个晴天霹雳，你作什么妖？ 七老八十都半截入土了，日子过得好端端的为什么就要离婚？

影片开场的几处细节，可以让观众大致揣测到老太太这看似突如其来的决定。 老头儿是个赤裸裸的大男子主义，在小酒馆喝得微醺后回到家中。 袜子也一样，脱了就往地板上一丢，老太太跟在旁边忙不迭的收拾。

试想一下，如果夫妻两人近50年来都是这样过来的，一朝爆发，也算在情理之中。 另一个原因，是老太太去文化中心参加了一个小说社，开始学写小说，而且是言情小说，讲述少女春心萌动的那种。 来感受一下老女文青的文笔： 一个雨声淅沥的夜晚，真知子为丈夫举行了守夜仪式，真知子从长年累月的看护中解放，她坐在丧主席上，似乎松了一口气，同时又陷入了深思...... 更重要的是，她也在这个社团里面得到了对自己价值的认可。

而自己的丈夫，对于她的创作是“嗤之以鼻”的，她的心血从来没有被尊重过。 相夫教子被当做“天经地义”来理解。寡淡无味的生活中，不存在夫妻之间的欣赏。 老头儿在酒馆喝着小酒，和朋友这样八卦自己的妻子：

但他自己呢，退休后的生活就是遛遛狗，和朋友吹吹牛，晚上去酒馆喝点儿小酒。 两夫妻，在生活追求上，已经开始“道不同”。 老太太坚持离婚，全家人便聚在一起开了个家庭会议，为什么在一起生活了45年之久的夫妻会选择离婚？ 老太太在会上说出了自己的原因：

我最近开始讨厌你们的爸爸，早上在洗手台发出咯咯咯的声音。 你爸他脱完裤子和袜子，总是随手往地上一扔， 我特别讨厌这样，、上完厕所也不把马桶盖放下去......

她准备净身出户，然后去追求“广阔的草坪，红色的屋瓦”，那种诗意的日子。 老头儿也觉得委屈，因为他觉得为这个家付出和担当了很多，不该受到这样的待遇。

老头儿在影片里曾在不同场合，几次三番的跟别人强调：“我明明没做错什么啊”。 可是，感情这件事，哪里又是你没有做错什么，而应该是你做对了什么啊。 一句晚安、一声谢谢、一个拥抱，或者是，一次含情的注视，他都没有做过。 在他的理解中，结婚就是为了搭伙过日子，生儿育女，但求风平浪静无灾无难，了此一生。

这一家的二儿子，是一个钢琴调音师，主动承担起了调解家庭矛盾的任务。 女友宪子也是个温柔、善良的人。她的出现，也是扭转她公婆关系的关键。

爱情总是要有那么一点点高于生活的，你得稍稍的踮起脚尖，把它举起来。 老两口的问题不在于夫妻之间没有感情，而是老头儿不懂得如何去表达自己内心的感觉。 宪子一直在鼓励老头儿去跟老太太表白自己的心意，去挽留她。但老头儿却有自己的顾忌。

这才是夫妻关系破裂的症结所在！ 无论年龄多大，老太太都是作为一个女人存在的，她永远希望是被倾慕、听到爱的表达。 而老头呢，羞于表达感情，他认为夫妻彼此怜爱疼惜都在日常的相濡以沫中了，说不说出来，不重要。 宪子最后的一番鼓励，促使老头儿终于还是向老太太吐露了心声。

末了，还加了一句“thank you”。 镜头切到沙发上，老头儿也终于把自己脱下来的裤子和袜子整整齐齐的叠放在一起。 这对老太太便足够了，足够她回心转意，也足够她原谅自己过去几十年的不如意。

看完之后，是不是觉得这片子太真实了。好像这才是家庭剧应有的模样。 就是那么些陈芝麻烂谷子的事，一点点鸡毛蒜皮的小事，平实而又接地气。温情动人。

亚洲文化含蓄内敛，中国人尤甚。即使家人之间的相处之道也是话说三分半遮半掩。 我们很难再日常生活中看到能对父母毫不掩饰害羞，自然的说“我爱你”的人。 不仅仅是子女间，上一辈的夫妻间不少人都和影片中的老头老太太一样，不善表达。只把温柔藏于细枝末节中。 只可惜现在我们很难看到这种情感细腻、平实动人的国产家庭片。

（经典国产喜剧《我爱我家》）

现在的部分的国产家庭片，不仅假、更是雷，甚至开创了新名词——“悬浮剧”。 这类电视剧与“接地气”相反，人物和剧情也常被诟病无逻辑性可言。 “家族纷争”、“身世之谜”、“多角虐恋”、“车祸耳光”等元素也是其必不可少的元素之一。

故事的背景总是发生在豪门，而主人公要么深陷豪门恩怨纠葛，要么身份调换人生错位。 车祸、失忆、复仇、背叛、算计、出轨、家暴、婚变、小三、婆媳恶斗等元素统统打包来一套！ 而相应之下，演员们的表演同样浮夸，“打耳光”、“下跪”、“翻滚”、“强吻”全部来一遍。

这些闭门造车，用各种“老梗”东拼西凑出的作品，值得观众为之买单么？ 什么才是真正能打动观众的家庭剧？ 我们需要的“真实”、“有逻辑”、“平实接地气”的作品。能够让我们得到一些正确的价值导向。 生活是我们咬紧牙关隐忍苦难，闷头对抗满目疮痍，日常琐碎。

（国产家庭剧《父母爱情》）

家有时候坚固的风雨不侵，有时候又脆弱的不堪一击。这种矛盾总是共存在家庭中。 那些忽略的琐碎，被时光酝酿成润色生活的装饰，熠熠生辉。 在家庭生活中，不是动不动的婆媳大战，遗产之争，和各种撕逼大战。 不是什么失忆病痛，巨大的家庭变故这些烂透了的套路。

家庭生活都是一些细微、美好而繁琐的小事。而好的艺术来源于生活。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

放眼东瀛，擅长拍摄家庭题材的导演，老年代表是山田洋次，中生代表是是枝裕和。 秉持“艺术使人愉悦”理念的山田洋次，基本上保持了一年一部的创作速度，在历史剧和轻喜剧之间游刃有余。

明白人一看，《家族之苦》正是寅次郎系列故事的调子，搭上了现代版协奏曲的《东京物语》。很多年来，山田洋次给人一种印象，他好像天生只会拍摄这类平凡无奇的故事。有点轻松幽默，不乏现实意义，撩拨一番，来年继续。 纵观他与松竹公司的风风雨雨，与其说，他把这些通俗庶民剧献给广大观众，不如说他不遗余力，苦苦支撑着老迈的松竹。 人们没有预料到渥美清的突然逝世，正如今天的人们也无法想象没有山田洋次的松竹——即便松竹这个名字，更多是会跟一代巨匠小津安二郎联系在一起。

今年冲田修一拍的《莫西干回到故乡》，病榻上的老父亲和沙发上的老母亲，不约而同地用上真切口吻，请求儿子赶快回去东京。六十年前，被城市现代化冲垮的家庭关系，如今变成了彼此都明白的人生残局。 一批批高举叛旗的日本导演在青春热血过后，发现想要彻底“反小津”，实在太难。或许，这也解释了《家族之苦》在最后更像一味家族琐碎的调和剂，依然勾连着《东京物语》时代的血亲羁绊，感动并教化人们，并没有呈上真正的黑暗与残酷。 这家族之苦，不如是说是小小的抱怨，还有亲人间的淘气撒娇。撕掉离婚协议书也并不难，难的是让那纸协议书真正派上用场。

与好莱坞常见的七年之痒故事相比，山田洋次的七十岁之痒，必然要带入到东方人的家庭观念和社会情境。与《少年时代》那种松散到败给汤汤时间的离散家庭结构还有西方人的理性独立，《家族之苦》三代人十张嘴的成员构成，已经宣告想要打破这等牢固的建筑基础，实际上是不可能的一件事。这个家族依然有强大的向心力，朝夕相处，延续多年已有惯性。再不然，想离个婚，成本太高了，绝不是450日元可以解决的。 透过那幢山田特色的东京小屋。不妨对比下《海街日记》里四姐妹与老房子的情感，更何况是亲人与亲人本身呢。那仿佛在说，无论日本还是中国，人并不是最基本的个体，家庭才是啊。 与《宛如阿修罗》的老夫妻秘密相比，《家族之苦》试图折腾的动机也实在太轻了。打呼，扔臭袜子……近乎老俩口，或者说两个小孩之间的撒娇斗气。我素来更喜欢向田邦子们抖露的赤裸秘密，而不是生造出来的，一场连3500日元鳗鱼饭都吃不上的危机。 当然，也不见得那些旗鼓相当、你死我活的阴谋冲突，会比没有冲突、虚惊一场的家庭闹剧更吸引人。 用山田洋次的话说：只要世上有人生活，素材就无穷无尽。 《家族之苦》的坐标，显然还是落在了山田洋次的电影天地当中。人与人之间有真情意，不至于有难以宽恕的贪恶。正如武士三部曲，主人公不得以杀死的，其实是黑暗面、无从选择和彻底落难版的自己。

孩子们都好。大人有小毛病，可是没有大错。《家族之苦》的大家庭，其实不像存在于2016年的现代社会关系，而更接近于二三十年前，乃至更远。观摩《东京物语》又沉沉睡去的结局，无疑是在告慰影迷观众，这部电影是《东京家族》的特别篇。 反观这几年在国内大行其道的日剧，肢解婚姻的《昼颜》和《我的恐怖妻子》，不难想象，山田洋次的电影世界，依然带有安居乐业引人羡慕的理想化，推崇家庭价值的美德，希望治愈辛劳碌碌的世人。 如果老夫妻的婚姻生活是失败的，那无疑宣告片中所有人物的生活也是失败的。高明的剧作家都会用上障眼法。《家族之苦》实际上讲的是老夫妻相濡以沫的感情之深，电影却故意用五十周年闹离婚的反常规手法去写。山田洋次最擅长的人物性格刻画，通过物件和对白带出微微一笑的生活细节——譬如鳗鱼饭外卖，令片中人物有如观众熟悉的亲人，演员又都在像在演自己，聚聚一堂又手忙脚乱的群戏效果，异常的鲜活和真实。 我最感兴趣的电影段落，则是老太太报名去上文学班，围绕写小说的交流讨论，有如李沧东的《诗》附体。 它的作用是告诉主人公和观众，无论小说创作还是电影创作，有些东西可以去尝试靠近，但未必要亲自体验。 烦恼是烦恼，生活是生活。 正如这小小的家族之苦，看完后，反倒使人心情愉悦了起来。【刊载于 《中国新闻周刊》】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）