侏罗纪公园

一、斯皮尔伯格个人角度——他非常、非常、非常地迷恋恐龙 考古学家对恐龙的爱： A他希望人类对恐龙保持敬畏。 B他把迅猛龙爪子装在兜里（哪个男人会把女朋友指甲装兜里）。 C他从小就有自己最喜欢的恐龙种类：三角龙。 D他把食草类恐龙形容为“大奶牛”。 E即使受到霸王龙的连番惊吓，不得不在大树上守夜，但他面对食草龙还是没有任何厌恶感。当小女孩说讨厌食肉类恐龙的时候，他还为恐龙开脱，说“这是它们的天性”。 老人家对幻想的爱： A“不惜一切代价”，让幻想成为现实。 B他梦中的公园无视权贵，向所有爱做梦的人敞开。 C每一只小恐龙出生他都在场。 D他把侏罗纪公园当做送给孙子孙女的礼物，而小朋友们也特别喜欢（在斯皮尔伯格的价值观里，好孩子都应该喜爱并敬畏恐龙，坏孩子则应该在受教育后达到这一点）。 E他甚至在博物馆中挂起标语，想回到“恐龙统治地球”的年代。 F当侏罗纪公园可能无法通过审核的时候，他寂寞地吃化掉的雪糕。全片最煽情桥段。 以上两个人的言行，是斯皮尔伯格自我喜好的投射。 二、从导演立场的普世角度 要贯彻美利坚人道主义不动摇，坚持以人为本 对恐龙的爱，本身就包含着对恐龙生杀掠夺的理解和纵容，但是作为一个拍片子给全球人看的导演，他的意识不能太出格。 宝莱坞混沌学家、女植物学家，还有一部分时候的考古学家，代表斯皮尔伯格的理性结论。 理性观点是： A考古学家表示：把相隔千万亿年的两种生物放到同一个环境里，要迎接的，会发生什么，谁也不知道。 注意他的着眼点，是“自然选择”。考古学家没有立足于“人类危机”这一点上来考虑，而是直接在思考大自然的物竞天择。要记得，在这三个人里，考古学家无疑更靠近斯皮尔伯格的精神代言人角色。 B混沌学家表示：“生命会找到出路”，他相信，人类如果妄图操控物种，那就是在重演巴别塔的杯具。 混沌学家的着眼点，是立足于人类社会的，人伦角度。 也就是说，尽管混沌学家未必有信仰，但他更加主观和单纯地，从“天道人伦”甚至“精神信仰”角度出发，提问：“神造恐龙，神灭恐龙，神造人，人灭神，人造恐龙，然后？”恐龙灭人。（这里女博士还插话说“恐龙灭男人，女人统治地球”，真是女权斗士） 混沌学家所研究的科学领域，是专攻“一种确定的但不可预测的运动状态”。巧合的是，影片中他的发言，全都是从一个抽象的角度来点揭示未来走向，但不解释过程：虽然我不知道这一切是怎么做到的，但我知道克隆恐龙的话我们会倒霉，我知道恐龙肯定有办法自己繁衍。 从这里也能看出，斯皮尔伯格对混沌的理解，更像是一种世界观，不像方法论…… C女科学家表示：恐龙是很危险的，会伤人！ 她的着眼点就非常朴素了…… 当老人幻想挫败感到痛苦的时候，女科学家指出，这个公园依然是幻觉。 这个一阵见血的指摘，针对的已经不再是公园，而是电影本身。就连拍电影，这个公园也不可能顺利存在，这是一件真的很遗憾的事。斯皮尔伯格不是库布里克，《奇爱博士》可以用原子弹炸了全世界，但斯皮尔伯格为了票房却必须让人类胜利。 这个老人进一步说，这不是幻觉，我有能力把幻想实现，这有什么不好？女科学家只能哭着说：外面我们的亲友们正在遭遇生命危险。 老头子心里估计只有两个价值准绳，一是自己的爱与梦，二是地球的存与亡，至于介于两者之间的人类命运，他大概根本不在乎。导演自己是站在老头和考古学家那一边的，对一个两个人的死活比较不以为然，所以他自己心里也并不认为女科学家的话站得住脚。毕竟人类也只是物种之一，人类自我毁灭是朝夕之事姑且不论，至少恐龙取代人类统治地球，对地球本身是没差的，这也是老头的潜台词。 但是在几波人纯意识形态的角力中，考古学家、混沌学家未能说服老头，最后说服了老头的，却是跟他精神距离最遥远的女植物学家。为什么？ 导演让女科学家来帮助他把脚落到地面上，来关心亲友的死活，这个选择是为了照顾观众的狭隘人文主义。这是为了票房——反正大多数电影观众，视野范围也仅局限于自己的街区。 比较囧的是，这个角色设置，是“男人care的事”与“女人care的事”的碰撞，也确实带有一点性别歧视因素……斯皮尔伯格让女博士具有“女权斗士”属性，其功能是全程嘲讽女权…… D有了上面的铺垫，后来侏罗纪公园停电的时候，在公园系统彻底毁坏和救人之间，老人选择了救人。 塞缪尔·杰克逊不同意停电，很显然这俩人之前才是一条船上的，那么在转变之前的老头子，大概也是不会同意停电的，这是导演自己的真实心理。 当杰克逊抗议停电时，老人吼了杰克逊一句“人命关天”，表面上是标准的美利坚人道主义，其实只是个赚取票房的糖衣。有了上面的说明你就懂了：这段戏的骨子里面，还是一个“自然高于人类”的内核。 E最后侏罗纪公园被毁灭了，考古学家说“我否定你这个公园开张”，老人说“我也这么想”。 梦想轰然倒下？以人为本的胜利？既是，也不是…… 这个结局，当然是出于商业考量了，应该说是观众的胜利吧o(╯□╰)o 三、两种观念角力的结果 一方面，斯皮尔伯格是如此地狂热于恐龙之梦，另一方面，他也明白，如果要讲一个恐龙题材的故事，又要尊重它的客观天性，那就很难不把它放在人类存亡的对立面。 哪怕外星人都有可能和人类交朋友，但恐龙，绝不会。 可是，纠结的斯皮尔伯格，他显然不想全盘否定侏罗纪计划，就算明白这是错的，他也舍不得去责怪造梦的老头。 所以！这个家伙！就把责任！推卸到了【电脑科技】上！ 影片中他彻头彻尾的是个电脑反对者。 一开始就表达考古学家反感电脑； 然后，电脑操作的自动车莫名其妙的就出问题，电脑真不可靠； 然后，造成公园崩溃的直接原因，是计算机工程师有人品问题，导致全部系统瘫痪，一群人全都搞不掂； 后半段，老头甚至明确地说出：下次我再也不用这种电脑多、人工少的管理方式了！ 甚至，门锁关不上，也是电脑在那里制造麻烦…… 总而言之！都是你们过分依赖尖端科技的错啊！ （所以，老头子现实中是不是也很苦手于电脑啊？哈哈哈哈哈哈） 对斯皮尔伯格自己来说，他拍这个片子是真的圆梦，这真的是一个幻觉中的“跳蚤马戏团”。 但如果有能力的话，跳蚤马戏团的发展之路，最终会通往侏罗纪公园。他们不计一切代价，圆梦的脚步从未停止。 在茂密的丛林中，在暴雨和星空下，是梦中的美丽怪兽。 巍峨温存的大蜿龙，美丽狰狞的双冠龙，在原野上成群奔跑的似鸡龙，聪明活泼的迅猛龙，从小一直喜欢非常想摸摸看非常想趴在它肚子上的三角龙，还有那，站在一切物种顶点的霸王龙…… 那座有恐龙生存的neverland，重现的是这个星球的昨天，早于历史，早于艺术，早于神话的源头亿万年。当巨大的骨骼一朝苏醒为有温度和心跳的血肉之躯，我也愿意不惜一切代价登岛相见。不惜一切代价。

《侏罗纪公园》本身就很优秀，在镜头画面带给观众的震撼再惊叹也仅带来视觉冲击，或许能让你旁边的女神偶然啊出声来，却不能就此带来抓向你肩膀寻求保护的机会。真正让她恐惧到颤抖进而抓向你肩膀的是影片的整体节奏和场景氛围，以及那近乎完美的剪辑。希区柯克曾一度通过控制节奏和氛围的方式让恐惧直逼心灵，斯皮尔伯格自然也深谙此道。通过剧情的推进，结合镜头的巧妙运用，再辅以逼真场景的营造，似乎就已经足以将观众的心提起来，接下来要发生的每一个动作都能将观众的恐惧感逼迫出来。但斯皮尔伯格并不仅止于此，他要来得更猛烈些，运用不可预料的剪辑手法，直接将观众的心肝提到嗓子眼。所以你会在汽车停在暴风雨中，周围安静，绵羊消失，水杯微颤的时候，不由自主的微缩小腿，然后在暴龙的突然出现时猛地一颤；会在接通电源和翻阅电线栏杆的蒙太奇镜头间忍不住紧张；会在迅猛龙打开房门，步步走进厨房时为两个孩子提心吊胆......。斯皮尔伯格似乎早就读懂了观众的心思，将所有能够让你恐惧的元素都调整到最意想不到的那一点，然后在你自以为有所准备的时候让你不知所措。 这便是《侏罗纪公园》的魅力所在，要吓到你，但不恶心你；看上去是历险，感觉却是惊险；看的时候忍不住想停止，看完后又情不自禁要回味。

时隔14年，曾经圆梦无数的“侏罗纪公园”终将于今年6月重新在大银幕上向全球的观众敞开大门。 值此时节，正好将1993年的第一部找出来再次观赏，不禁深感其中的种种细节仍然非常值得玩味。即便作为年过二十载的“老片”，其立意、制作以及文艺价值依旧在科幻这一类型片中一览众山小。纵使当代的“大片”多如牛毛，但相信这部影片在很多观众的心中始终地位不减，能够唤起当年心中的那份崇敬以及顶礼膜拜的庄重仪式感。 以下文字（理所当然地）含有剧透。而且话说回来，若你到现在都还没有看过这部影片的话，那我觉得是时候审视一下你目前的人生是否完整了。 ↓————————剧透线————————↓ 虽然从表面上看，这部科幻片只是一部充满视觉奇观的冒险生存片。但若稍加留意，相信你很难不被本片丰富的层次与饱满的角色所深深吸引。 本片从表面上看最为浅显易懂的主题便是人与自然的关系。人类扮演上帝的角色，复活了灭绝已久的恐龙。然而，科技的力量犹如孩童手中的枪一样，其重点不在于能否使用，而在于是否应该使用。而男主角Alan的设定也是“与高科技气场不和”，比如他在摸到电脑屏幕时，屏幕会暂时失灵。而他自始至终都对侏罗纪公园抱有疑虑和不信任。 影片中的百万富翁John豪赌造梦，但最终是希望为自己圆梦。而讽刺的是，本应认同并庆祝科学成就的三位科学家，本着自身的认知和良知，无一例外地对复活恐龙这一行为持保守或是反对的态度。反而是代表投资方审慎考察公园安全性的律师Donald在利益面前显得贪婪狂妄。 三个人群所代表的三种态度非常具有现实意义。John的心态无异于普罗大众——希望在有限的生命中去见证和体验奇观，丰富生命的意义。而科学家则代表着促使人类发展、上进的无限推动力，即人充满创造力的高尚一面，而其挣扎在于如何辨明道德的底线，在了解自身能力的同时又需要克制行为。律师一角则隐喻了人类世俗的一面，利益的诱惑不时会引人做出错误的决定，酿成灾祸。 影片则借着故事从三组角色的角度分别做出了解答：任何体验的意义不在于事件本身，而在于让人成长、学会活在当下；在John对公园的失败表示迷惑不解时，女植物学家Ellie一语将其点醒道，“这一切是无法用逻辑想明白的，而必须去用心体会”；而律师和公园程序员Dennis因为屈从人性的脆弱而走向了自身的毁灭。 自然与人类的关系中包含了本片探讨的第二个主题：平衡（控制）与混乱（变量）。 侏罗纪公园最为引以为傲的成就在于其发达的科技不仅复活了恐龙，还建立了复杂的自动化系统控制着小岛上的生态以及各项设施。然而，因为人的不完美，人造的任何系统也必然无法尽善尽美。因此，一场在自然界中平常无比的风暴便让高科技的人造系统崩溃得一败涂地。 在导致系统失灵的因素中，除了自然方面的以外，同样也有人为的。程序员Dennis便是出于私利，在错误的时机做出了错误的决定。这便是在人类系统中存在缺陷的具象表现。无数的小错堆积起来便会引致巨大的灾难。在电网意外关闭后，恐龙所代表的自然野性便冲破了人类的控制，获得了自由。 女孩Lex在经历一系列惊吓后，对男主角Alan表示说讨厌肉食恐龙。而Alan却说肉食恐龙只是顺应自己的天性。这便是在说自然本身其实是没有偏向性的，并不存在所谓善良或是邪恶的动机，一切只是道法自然，顺应天意。从更加宏观的角度上来看，影片中的自然力量虽然因为打破人的控制而造成了破坏，但也鬼使神差地维护了平衡。另一个很具体的例子便是程序员Dennis设计类似病毒的漏洞导致系统瘫痪，而其实质是聪明反被聪明误，做了不可为之事。而在他偷到胚胎准备逃走以谋取私利之时，风暴所代表的自然力量将其困住，随后，另一自然力量——双脊龙杀死了他，即解决了动机不纯、不尊重自然力量（以胚胎来换取钱财）的人类反派，从某种意义上伸张了正义，维护了平衡。而他处心积虑偷走的胚胎最终在混乱中被冲走、掩埋，即从化石中提取出来的生命再次归于泥土，完成循环。 平衡与混乱的循环转换是各种变量相互作用的一个永续过程。这一主题也同样反应在了男女主角的身上。作为研究化石的古生物学家，两人在看见活生生的恐龙后自嘲会失业。而研究混沌理论的科学家Ian也戏谑道古生物学家即将灭绝。之后，男主角与两个小孩在树上过夜时，Lex问Alan以后如果不再挖掘化石会改行做什么，Alan说自己不知道，只好顺应改变，随之“进化“。这便是生活本质中的不稳定与不可预测性。正如恐龙一样，虽然盛极一时，但最终自然选择让其灭绝，而其中的一支则进化成鸟类，存续在现世。影片的倒数第二个镜头便对准了主角们在归途中看见的海鸟。这又与影片的自然主题紧密结合在了一起，即“Life finds a way（生命会找到出路）”。 这句台词最初是出自Ian之口，他认为侏罗纪公园的存在所代表的是人类利用科技强奸、亵渎大自然的行为。从表面看来，人类对一个小生态圈成功地进行了控制，但这种短暂的控制实质上是个幻象。John因为公园系统的崩溃而深受打击，但也仍然执迷不悟地妄图下一次能够修正错误，建造出完美的主题公园，以圆儿时的梦想。此时，Ellie却说，“人自始至终都无法控制现实。这才是幻象”。意指John的失败不可用理性去分析，只能从心里去体会个中缘由，即不管是否心怀美意，企图控制自然的尝试本身便是不可能成功的。人应当跳出这种不切实际的幻象，着眼于尚在身边的爱人，活在当下。而John也终于从梦中惊醒、接受了残酷的幻灭，但也终于放下了童年的幼稚执念，领悟了重要的人生哲理。这一幕所蕴含的情感力量可谓十分强大。 随着自然力量一再冲破人类的控制，影片所探讨的第三大主题也很巧妙地铺展了开来。即女性凌驾于男性的力量。因此，可以说本片是一部不折不扣的女权电影。 在影片开头，主角一行人的直升机将要降落到小岛上时，Alan的安全带因为两头都只有插槽，而没有插栓，因此无法正常使用。这是剧本中相当绝妙的一个暗示：安全带的插槽即the female end，代表女性。另一方面，岛上的恐龙因为受基因改造而只有雌性，无法在野外环境中繁殖，所以这两个问题在实质上是有共性的。而Alan通过将两条安全带缠在一起，最终成功把自己固定在了座位上，这即是在预示岛上的恐龙最终突破了单性环境的限制，成功地在野外繁衍了开来，正好作为“Life finds a way”的又一绝妙印证。另外，影片中，人类本以为将恐龙关起来便安全无虞，但随着一系列意外的展开，所有的恐龙都冲破了束缚，找到了出路。其中，尤以伶盗龙为甚——它们学会了开门。这是非常明显且充满冲击力的视觉表征。不止于此，在树上过夜的一幕中，Tim祝福感冒的腕龙（目前学界已重新定名为Giraffatitan / 长颈巨龙）说“God bless you”（上帝保佑）。而在影片中，作为一种控制途径，若人类不提供赖氨酸，恐龙将会全数死亡。而最终的结果自然是恐龙以自然的方式通过进食获取了赖氨酸，得以存活。这何尝不是老天给生命指明了一条出路。以上种种细节让人不得不赞叹剧本中多重的巧思。 在游览车上等待暴龙出现的一段对话中，Ian为了表示对滥用科技的不满而说道：“上帝创造恐龙。上帝毁灭恐龙。上帝创造人类。人类毁灭上帝。人类创造恐龙。”紧接着，Ellie接过话柄，继续说道：“恐龙吃掉男人，女人继承地球。”这也是本片以充满趣味的方式在讽刺男性的愚蠢在于过于鲁莽与自大而最终让自己陷入了险境。而女性所代表的自然的初始力量能够轻易突破男性的控制。比如前面所提到的雌性恐龙推翻男人的压抑，成功繁衍后代；以及当Dennis的程序让公园失控时，其使用程序的画面正是一张被高度物化的泳装美女图。即，女人的出现击溃了男人设计的精密系统。 如果我们够细心的话便不难发现，影片中仅有的两位女性角色，对故事的进程也发挥了举足轻重的作用。首先是Ellie帮助John领悟到人生意义，这一教化的过程赋予了Ellie一种近乎母亲的身份。而之后也是Ellie自告奋勇，冒着生命危险去机房恢复了园中的电力，因此John才能够成功联系到救援人员。而讽刺的是，在Ellie出发之前，John下意识地把女性认定为是弱势力量，说其实该他去恢复电力，因为他是个男人，而Ellie是个女人。在伶盗龙追杀主角一行人时，Lex先是以自己的聪明才智将自己和弟弟带出险境。此后，Lex还凭自己对电脑技术的了解在关键时刻重启了公园系统，恢复了电话通讯。而弟弟Tim之前却略带贬义地说女孩子不应该宅在房间里把玩电脑、当书呆子（nerd）。 之所以说本片的角色塑造成功，就在于人物的内心戏不仅合理，而且得到了剧本细节的充分支持。比如男主角Alan从影片一开始就表现出对小孩的厌恶；他在上游览车之前故意躲开两个小孩，自己坐到了另一辆车上；Lex在途中摔跤，在被Alan扶起后抓住他的手不想放开，而Alan却露出了嫌弃的神情。但随着两位孩子遇险，Alan首次担负起责任，保护了他们。在试图带Tim爬出车外时，Alan跟Tim说爬树很简单，只要想象自己是在从树屋中往下爬就好。Tim说自己的爸爸没给自己造过树屋，Alan低声回了一句其实自己的父亲也没有。这也是暗示Alan之所以抗拒小孩或是不愿成为人父很有可能是与自己幼时缺失父爱有关。而影片开头就提到过John的女儿，也就是Lex和Tim的母亲正在处理离婚，因此也不难想象Lex和Tim也正在经历父爱的缺失。如此同病相怜的经历，以及多次险境中的陪伴，让Alan与两个孩子都得到了成长，彼此的关系也很自然地越发亲近。最后在返程的直升机上，Alan更是把两个孩子紧紧搂在怀中，慈爱地看着他们熟睡。而Ellie也沉浸在这一幕中，欣慰地露出微笑，十分温馨。 本片中还有一个很微妙的元素，那就是呼吸。呼吸不仅是生命的一个基本象征，其中还承载了相当丰富的情感联系。比如片中的暴龙在雨中一口气吹翻了Alan的帽子；而伶盗龙在追击主角时，对着门上的玻璃吹出了雾气。这些镜头无一不反应出了呼吸中所代表的生命的力量。此外，Alan在看见生病的三角龙时，说这是他幼时最爱的恐龙，而亲眼见到后更觉得这是最美的存在。随后，Alan把自己紧贴在三角龙的身体上，以无比满足的神情聆听着它的呼吸。此后，Alan在试图救醒遭电击的Tim时，以人工呼吸的方式与Tim交换了气息，这也进一步地拉近了他们之间的距离。相信不论是片中的角色，还是看过本片的观众，都能够体会这一句美言的深意：“life is not measured by the number of breaths we take, but by the moments that take our breath away.（生命的意义不在于我们呼吸的次数，而在于那些让我们屏息凝神的感人瞬间。）” 如果一部电影既充满娱乐性，又启发了全世界的想象力，还能带观众进行深刻的思考，那么它就是一部难能可贵的佳作了。加上本片对CG技术的使用可谓开天辟地，但同时也足够克制没有滥用，再辅以宏伟壮阔而又不失优雅稳重的配乐，这部电影已然承载起了一代人的文化记忆，不但寓教于乐，而且历久弥新，终成旷世经典。 《侏罗纪世界》，我们6月见。 微信公众号：Joe是宅