未来罪行

《未来罪行》：进入身体的万神殿

———柯南伯格的唯物质电影观

加拿大导演柯南伯格，作为本届戛纳电影节最受关注的作者之一，最初开始被大众熟知，是因为其影片中反复出现的各式破格的血腥镜头，这些场面多涉及对破坏的身体不加掩饰甚至刻意夸张的呈现，而这种由单纯观看引发的不适、恶心、以至恐惧，几乎是纯然生理式的，这也导致这位导演虽然能在特定的观众类型中收获追捧，却很难得到主流评价体系真正的认可，哪怕细数柯南伯格在产出那些我们如今看来最负盛名的经典作品的时期，他所获得的具有真正代表意义的大奖仍然寥寥无几。一面，他的作品被划归到B级片的范畴提前离开了严肃的评价体系，另一面，也始终有一群坚定的信众要拥护他作品独一无二的价值。于是我们也有如今在评价柯南伯格时经常能听到的“身体恐怖”（body horror）这样更带理论性质的描述，随着时间发展，他的作品中始终隐现的，关于肉体的物质本质及其和人的精神性间的哲学关系，也开始被更多知识分子型的评论家注意到。柯南伯格逐渐被主流看见、接受、欣赏、以至推崇。在其已横跨几乎半个世纪的创作生涯中，他也经历了从晦涩的实验电影，到逐渐确立风格，再到走入类型片制作的不同转变，而距离他的上一部作品《星图》（Maps to theStars，2014）在戛纳电影节主竞赛单元首映，也已经过去八年之久了，这部影片虽然得到金棕榈提名，但最终只赢下一个表演类奖项。所以无论是对于柯南伯格一直以来的粉丝，还是世界影坛来说，这都是备受瞩目的一部新作，人们想知道暌违八年之久，其间还经历了严重的寻资危机之后，他的新作究竟会选择以何种方式，开始或者结束一段不平的生涯。

本片宣布入围本届戛纳电影节主竞赛单元，随后便释出了预告，在预告中，我们就能看到“被改造的身体”（《欲望号快车》Crash，1996）、“带有有机体质感并和身体连接的奇怪装置”（《感官游戏》eXistenZ, 1999）等熟悉的视觉元素，而被打开的腹腔则几乎是《录像带谋杀案》（Videodrome, 1983）的原版复现，熟悉的不适和恐惧几乎能立马将人捕获。再结合影片创作的背景，几乎可以确信，比起自我复制，这部作品更将会像是无论哪种意义上的，属于柯南伯格的某种带有回顾性质的“集大成”之作。但由计算机音乐主导的无调性配乐、其和《异形》在视觉美学风格上的相似性，及其与其他当今主流模式的科幻片类似的影调氛围、甚至是与去年的金棕榈影片《钛》在主题上所具有的令人迷惑的一致性，都还是不免让人迟疑，来到新世纪又一个新的十年后，创作风格也早已几经更易的他，最终究竟能否成功，又将选择何种方式，来完成这场个人宇宙的“回顾展”。

而当正式看到全片之后，并结合柯南伯格一直以来在视听风格上都相对不太具有强烈个人风格的传统来看，可以不假思索地供认，这仍是一部彻头彻尾的柯南伯格电影。只是没想到，作为一部具有个人创作生涯总结性质的作品，它竟果真选择了这样一种毫无迂回、几近论述的展现方式。影片设定在暧昧不明的未来，在未加事前说明的前提下，人们开始长出新的器官，而主人公SaulTenser（ViggoMortensen饰）则是一位通过控制其器官生长并与搭档Caprice（LéaSeydoux饰）协作对其进行重创再造的艺术家。不同于以往经常假借文学作品的电影化或其他故事来最终实现其柯南伯格式的表达，在《未来罪行》中，他没有再选择任何假托的方式去表达自己“身体即物质，电影又是物质现实的再现，则电影即身体”的观点，而是明确将有关身体的所有凝视、破坏和重塑本身，作为一种艺术活动。维果莫滕森饰演的主人公，则几乎像是柯南伯格本人作为艺术家的一张镜像。更为难得的是，柯南伯格少有地开始在一切的物质化中求索意义，这意义是关于存在并最终指向美的，正如所有艺术之于我们。于是在一如既往的颤栗里，我们共睹着影片末尾维果那张仿佛已经与神连接的面部特写，渎神数十载的柯南伯格似乎终于正式树起了一个新神，并毫不遮掩地为它写下了教义。

这“教义”原本并不是教义，而是一个武断粗暴到近乎疯狂的立场，关于一个纯粹的物质宇宙，这立场只有通过导演在其诸多前作中的反复论证，才最终形成了一套完整的电影哲学体系。

而它首先便是关于身体的，这是一个我们所有人一直忌惮至今都不敢斩钉截铁咬定一个立场的问题，柯南伯格却奇怪地，从一开始，就毫不犹豫地抹去了其中一切多余的神圣性，正如影片中投影在展览现场的那句标语一样：“身体是现实。”（“Body is the reality.”），他认为人究其根本就是身体，而身体无非是另一种形式的物质的组合，这对由基督教主导的信仰传统来说，无疑已经是一种根本性的亵渎和颠覆，因为，当它承认身体全然的物质性时，便也就立马全然否认了其精神性，及其代表的灵魂，和衍生而出的所有道德。

于是这个前提首先解释了影片贯穿始终的一个核心要素，那就是台词中反复讨论着的“new sex”和“old sex”，不难看出，柯南伯格在所有有关“手术”，及涉及一个身体对另一个身体的侵入、伤害和改造的场景中，都有意地强调着一种性张力，并无数次地用“Surgery isthe new sex”（“手术是新的性爱”）将其言明了。但这层关于性的指涉却和传统观点，也就是“old sex”完全分化，这种分化在一场戏中有过非常具体的呈现：器官登记处调查员Timlin（KristenStewart饰）对身体改造程度很高的主人公Saul首先产生了一种物质性的引力，她打开对方的口器，即通向身体内部的窗口，那是渴望越过代表着社会角色的身体外部侵入另一具身体的内部，从而洞察其物质性。但当这种互动最终发展为传统意义上的“吻”时，Saul便将一切叫停了。《未来罪行》的手术式性爱，无关乎任何布鲁埃尔或侯麦式的资产阶级欲望游戏，是一种纯粹的张力，这种张力是完全物与物的，正如他在《欲望号快车》中将其和无限迫近撞车时刻时那充满危险吸引的力所做的沟通是一样的；而在其1991年的作品《裸体午餐》（NakedLunch）中，他则通过将打字机化身成甲虫、写作者化身成“代理人”，把写作这样一件原本属于绝对精神性的行为转化成了两具身体间的关系，一种绝对的物质行为。所以理解了这一点也就不难理解电影中其他令观众感觉受到了道德挑衅的所有场景，就算是一个被杀死，尸体又被当作艺术媒材来对待的孩子。

在这样的强前提下，柯南伯格与电影中的人物一起，展开了本片关于艺术乃至最终关于人的存在的各种探索。其中一条主要的线索，便是对意义的求索。“Body is empty, empty of meaning”（“身体是空洞的，意义的空洞”），这是主人公Saul和搭档Caprice在一次表演中宣讲的内容，这句宣言可以说是电影中各个角色，面对器官的增生和演变时，分享的相同困境，也是他们不同艺术探索的共同动机：在没有生理学功能的器官上刺青，也就是在没有意义的物质上创造意义。柯南伯格又一次通过一种极端化的设定，将本身就深植于我们的形而上问题实现了真正的具象化。那么，如果说主人公搭档代表着一种纯粹的美学人生观，那食塑料的另一侧则代表着另一种。他们主张“synchronise le corps et le monde”（使身体和世界同步），通过演化出消化塑料的器官，来打破自然生长的有机物和人造的无机物之间的不同步，这种假设当然是粗暴的，可这也正是独属于艺术的粗暴。

于是这些带着相同困惑走在不同求索路上的人们，互相吸引，形成了一种隐秘的地下组织，这也是柯南伯格电影中的“异类”间一贯的组织方式（《欲望号快车》里追寻撞车快感的人、《裸体午餐》中践行新的写作观的人、哪怕是《感官游戏》中一同进入虚拟世界的人），在一种半自觉甚至无意识的引力驱动下，他们以地下组织般的形式聚合在一起，共同信仰着一种无法言明的力量。而他们的坚信，则又恰恰是因为这种力量是由代表着唯一真实的身体发出的。柯南伯格便是以这种方式在电影内外聚拢起了一个个异教团体。而当手术刀划开身体，这是未来罪行，却也是所有异教徒们终于走进那所他们的教堂，然后领受圣痕的礼拜日。

回看作为电影导演的柯南伯格，从影数十载，创作了大量被认为不入流的邪典片，B级片，却在用自己的方式暗暗靠近着一种接近本质的电影观。根据克拉考尔的物质现实复原论，不同于其他艺术媒介，根源意义上的电影始终是从对物质现实的如实反应开始的，无论荧幕上的画面多么刺目荒唐，它却具有着根本的物质性，那些充满躁动、挑衅、不安的镜头，那些令人不适的粘液和肉体，背后其实是如此沉静肃穆的静观，他用所谓的“身体恐怖”诉说的，其实是不要恐惧，身体就是万神殿。如今在他从影生涯很有可能的末端，柯南伯格却用了一部充满大量论述对白的电影来为自己的异教世界写下教义，这是自我背叛吗？还是挽歌性质的？我们不知道，但相信在问起他关于电影的未来时，他还是要说：“既然电影就是身体，身体在进化，电影也会进化。”

虽然电影的名字叫未来罪行，但实际看起来他的未来的部分的硬科技含量还是很弱的，整个电影的背景让人分不清到底是未来还是复古。里面的场景看起来。有点废土科技风，但又不到那种地步，总之呈现一种既未来又复古的年代色彩。

如果没有影片的最后一部分，整部片子感觉就是一部在诉说，艺术本来就是对性、痛苦的病态的追求跟猎奇感受加上巧言令色的定义而已。电影中出现的几乎每一个人物都在追求对人体切割的。病态性的迷恋，而这种名列大部分时候还跟性联系起来了，剧中的人物大部分，此后用一种在性关系中的高潮脸的迷蒙的腔调跟奇怪的脸色在说话。而剧中所谓的人体切割的表演艺术家使在配音乐，跟巧言吝啬的为这种病态列起行为下的定义，让人感觉所谓的行为艺术现代艺术无非就是看谁的定义下的好看，谁会说话，艺术的本质就是虚无的。

而剧中人物对人体切割的迷恋，又让人感觉他们完全沉迷在高潮的痛苦，是不可能实现的，以及说这是未来人体发展的科，未来科技造就的，不如说他们是在把自己跟对方的人体变为一种人偶，因为即使是仿生人或机器人内部或是表面一些机器线路的改变，都会造成功能方面的改变。只有毫无生命的人偶才能实现随意切割，随意堆切随意生长，而对整体不造成影响。

对着人偶随时随地大谈痛苦和性高潮方面的艺术，让人觉得充满了不现实的。这种不现实的不是来自未来的，而是来自于虚空的。

可能是因为。行为艺术家或现代艺术家，在现实中的行为其实更为出格，比如之前有行为艺术家生下自己的孩子，把胚胎吃掉或者吃掉自己的生殖器官，做成一个宴席，种种诸类此类离谱又猎奇的事情，所以这部电影在病态跟猎奇的角度上没有进一步深挖，而是把它异化为虚无的部分。

在影片的最后又将其进行了社会学方面的反思，这一切都是来自于大公司的阴谋以及人类社会不环保的影响，对于整体社会的关照还是有一定现实意义的。

一、理想的主体

在从古至今的任何时代和出现过的所有民族中寻求一条通过确定的概念指出身体之美的普遍标准的鉴赏原则是劳而无功的，因为我们在身体上所寻求的东西是本身自相矛盾的——既受伦理世界的规训又企图在庸俗判断力的欣赏中被给予“形体艺术之美”，其中伦理世界告诉我们怎样的身体是正确的，庸俗判断力告诉我们怎样的身体是美的，迄今为止我们对身体的一切揣度都是基于此两个概念所制造出的恐惧焦虑与轻松愉悦这一对相互矛盾的情绪。但在未来的我们必定会批判这堆没有普遍性和自由的情绪，因为这种情绪并不符合主体的理想，即符合主体理念的存在物的表象，对此，我们针对身体的所有审美判断都应当是示范性的鉴赏，而与之对应的条件是：1.被审美的身体应当作为“作品”呈现；2.所有的鉴赏者都应当在自己心中产生鉴赏的原型；3.鉴赏的形式应当是一种自由的艺术。

作为鉴赏“作品”的身体（一）

作为鉴赏“作品”的身体（二）

作为鉴赏“作品”的身体（三）

Bracken被伦理世界杀死的身体在“作品”中复活

无法成为鉴赏“作品”的“雇佣的艺术”

可以成为公开鉴赏“作品”的“自由的艺术”

尝试通过强行服用未来食物在心中产生鉴赏原型从而成为合格鉴赏者的现在时人类（失败）

长期卧底鉴赏者群体、曾试图通过“雇佣艺术”制造内心的鉴赏原型、最终受到复活“作品”启发的旧人类通过服用未来食物在心中产生鉴赏原型从而成为合格鉴赏者（成功）

当审美的身体是“作品”时，主体的行动本身、行动的意识以及由前两者引出的外在于行动主体的他物都包含在了“作品”中，此时身体作为特殊的我的实在的个体脱离了伦理世界的约束，视法律和社会秩序为没有绝对本质的思想、没有现实性的抽象理论，却能让普遍的自我意识从这样特殊的个体中找到简单的、个别的情感，这既是“作品”的情感，也是一切鉴赏者的情感，个体通过这种性爱般的情感扬弃伦理世界、扬弃庸俗判断力，让创新的表达在永恒的持续中流行，让我们在寻求、渴望的过程中将身体与赋予了生命的审美融合，进而实现自身的主体的理想，实现的方法不再是作为一门雇佣艺术的“手术”或“登记处”，而是一门作为自由艺术的“表演”。“表演”使行动内容的一切环节回到自由状态，但“表演”带来的鉴赏价值也因自由而偶然、稍纵即逝，不过，最终“表演”为所有鉴赏者都带来了一个永恒地针对主体理想的表象的欲求对象，它将成为所有未来人类的性癖并如自慰一般令人上瘾，折磨所有人的行动、意志、认知和思想。

作为自由艺术的“表演”改变了鉴赏者的性爱理念

作为自由艺术的“表演”改变了鉴赏者的性癖

二、崇高理念对幻想欲求的批判

基督、真主、佛祖、Karl Marx……我们在任何时代、任何民族都追求绝对地大的东西，即崇高，与直接带来愉快与鉴赏价值的自由艺术不同，崇高是通过对生命力的瞬间阻碍以及紧跟而来的生命力的更为强烈的涌流之感而产生的，所以它作为激动并不显得像是游戏，而是想象力的工作中的严肃态度，且不能包含在任何感性形式中，只能针对理性的理念，所以崇高不是一种情绪，而是一种理念，崇高理念帮助我们在任意自然直观中找到针对所有可能的作用的合目的之物，目的让我们在艰难的实现目的的过程中激起我们的超越感官与身体的使命的情感，并遵守这一使命，直到自然符合我们自身的目的，从而感受到更能被自身判断认同的愉悦。为了获得这种愉悦，我们要对“表演”带给我们的针对主体理想的表象的欲求对象进行批判，以怎样的方式？以儿童的纯真。我们不应当任凭性癖折磨自己，而要出于对身体、内脏之爱而控诉、偿债、负罪：我们要控诉现在时的人类胡乱排泄、通过吃他们的排泄物来偿债、为他们对崇高理念的否定而负罪。即使我们不愿意做，未来的未来时人类也会逼迫我们去做。作为未来时的人类，我们的命运要么是在自由艺术中纵欲而死，要么因为现在时的人类去控诉、偿债、负罪而继续活着。崇高理念将现在时的人类的罪行托付给了未来时的人类，这就是“未来罪行”。

控诉现在时人类造成的异化世界

吃排泄物来偿现在时人类的债

未来的未来时人类用电钻处决不愿负罪的未来时人类（Bracken的生父）

被登记处雇佣去调查Saul的Cope，也是唯一一位知道Saul是现在时人类在未来时人类的卧底（其实本片也是很好的关于身份游移转换的悬疑片）

即使是现在时人类却也愿意偿债、负罪的Saul被给予崇高理念带来的更被自身所认同的愉悦

三、崇高者的责任

能打破命运之枷锁的只有爱，不是对Caprice的爱，而是对全人类的爱，为了不让未来时人类在命运的压抑中激发重蹈现在时人类的覆辙的欲望、为了不让未来的未来时人类用奴役未来时人类，未来时人类只能以仁爱的意志去控诉、偿债、负罪：更加爱人类的身体、更加爱人类的器官、更加热爱崇高的理念，让人类远离资本、权力、工业，终有一天，人类会变成一种美好的生物，在那个时候，请用镜子把自己的美好映照。

用镜子把人类的美好映照

在三岛由纪夫的《忧国》中，中尉和夫人丽子在爱、疼痛、血液中形成了一个强力而温柔的体系，即使只有两个人，这个体系也爆发出无穷的力量，所以，未来时的我们也应该出于同样而纯粹的目的聚在一起，在一个强力的体系中变得意志坚定、力量充足、体格俊美，像夏天的知了趴在树上一样趴在人类的器官上，并在夏天结束时和干枯的树皮一起掉下大树，秋天就是我们的坟墓，但我们不会担心秋天会因为成为未来时人类的乱坟岗，因为未来的未来时人类可能就喜欢把崇高和与死相关的淫欲结合在一起，可能他们会对着未来时我们的坟墓自慰，这些我们无法理解——所有时代的性癖都是出于个人立场的，当未来时我们的遗产可以满足所有未来的未来时人类的个人立场时，我们就可以说自己是仁爱的、崇高的，我们的崇高和仁爱对于未来的未来时人类，正如现在时人类的工业垃圾对于我们，都是性癖。以爱和崇高作为性癖的人，应该很幸福吧。

我钻入未来的深处，越往下我身上的阳光就越少，我感到害怕，举目四望，周围一片虚无与寂寥，陪伴在我身边的，只有性癖，它是我在深海中的火源。

自我——

电影的剧情非常简单——主线是父亲创造出一个崭新的“孩子”，希望借此改变现存的社会。

在这里，就可以看到一个好笑的表现：为什么是父亲创造孩子？并且母亲将自己的孩子杀死？——

在剧中给出的解释是：母亲认为这个孩子非自然（实际上完全自然，而非自然就能够解释母亲弑子吗？并且按照这样的理解，母亲在某种程度上成为了阻碍变革的力量：这种理解是十分厌女的——（表面上的）男性带来变革，女性阻碍变革

所以对于母亲杀害孩子的原因应当重新解释：

在索尔与母亲对话时，母亲说自己一想到这样一个恶心的“虫子”在自己的体内就无法抑制痛苦——这便是关键：我作为人，怎么会有一个非人的孩子！

孩子在这里让母亲对自己的身份产生了怀疑、与其说是对孩子的指责：你非人类，还不如说是对自己的存在产生了怀疑：我非人类！进一步的，我非人类？那我是什么？——歇斯底里的症状在这里浮现：Who am l? What you’re telling me that I am?

但是影片中，没有让母亲继续追问以至于得到答案：在影片中，母亲在捂死孩子后等待父亲的来电，这里母亲表现出了相当的冷静，且如释重负，歇斯底里的症状从表层消退——可以说，母亲通过杀死孩子这个行为，成功的回避了这个问题，母亲确定了自己的形象：我就是那个由社会所规定的我。

自恋——

在主线没有回答的问题，影片自然就从其他情节里寻求答案。

这里要提到一个设定：人类此时逐渐失去了痛觉（其实这个设定蛮可笑的，难道失去痛觉才自残吗？现在，在我打下这行字的一秒中里，就有人因为种种原因举起刀刃向自己。），并且开始生长出全新的器官/组织。

对于部分人类生长新器官的现象，各国政府成立了管理部门——怪不得看短评好几个人提到福柯…不过我在这里倒是没感受到什么生命政治的恐怖，只是浅浅的对于官僚组织的嘲笑：负责人是个无能的老头，工作内容无法公开blablabla

而个人，纷纷开始自残。无论是索尔两个人所进行的器官摘除手术，还是其他“艺术家”进行的表演，无一例外，都是通过“自残”——由于对自我身份认知的孱弱，别人动手和自己动手区别不大，因为没有树立确切的自我认知，我与他者的边界还没能确立——寻找身份认同：

自古以来，在身体上留下痕迹的作用都是表明身份，比较熟悉的就是《水浒传》中，罪犯会被政府在脸上刺字，代表其罪犯的身份。而来自上古的神话则是：原始人类过着渔猎生活，在这样的环境下，人类与自然搏斗就会留下各种各样的伤痕，而这些伤痕就是个人与自然对抗的象征，伤痕越多，自然也就越强大——因此通过自伤，以实现假冒的效果，来表明自己是个强大的猎人（当然，这个神话充斥masculinity）

而在现代社会，人们可以通过文字来表达自己的情感、身份等，而有些人，则会转向通过身体语言表达自己，就像猎人一样。

所以在这里，自残实际上就是在诉说，诉说什么呢？诉说我正在痛苦于我自己的身份，诉说我意识到了我身体的变化却不知道如何处理——

这里可以很容易联想到青少年期的心理：青少年时期身体发生了翻天覆地的变化（就像这里失去痛觉的新·人类），身体的巨大变化自然而然的让自己产生了对身体的兴趣，并且进一步的，让精神为肉体所影响：这个身体既陌生又熟悉，既爱又恨，但却无法言说，青少年无法言说是因为与父母的关系，与社会的关系，而新人类无法言说更直白：影片中不断强调“正常人类”对他们的排斥。

当焦虑和痛苦从内心显现，身体自然而然成为了内部攻击性的对象——这时候我还没有痛觉！更好！

另外，划痕在影片中可以得到与艺术家共鸣的体验，即新的认同：主流社会不接纳我，但是有人认同我，人们在自残中为自己树立了一个新的大他者，从而让自我得以安置

性——

性这个部分主要是围绕索尔利用身体进行艺术表演展开

其实这个表演的含义很明显嘛：Sex is surgery. No, surgery is a new sex

导演都说完啦…裂缝让人联想到什么，不言自明，所以实际上这种性还是非常传统的性：插入式性行为，没啥创意。

更没创意的是，让蕾雅和小k说出自己的欲望…笑死人了，到底谁最为裂缝吸引，我感觉不是女性

不过说到性，必须要指出，小k和索尔在办公室的那一场戏，是对职场性暴力的性别反转，必须要看出来，这里是对男性职场性暴力的嘲讽，也能看出小k的演技还是有所长进的：一方面是作为女性的性欲萌动，一方面是作为拥有权力的“男性”的暴力展开，很好的。结局也挺搞笑的：我不太擅长老式性行为…

另，蕾雅真的好美

2022加拿大恐怖片《未来罪行》，定级R，豆瓣评分6.2，IMDb评分6.2。

“开膛破腹”的电影版释义。

雷声大，雨点小。本片由于题材另类和前卫，上映之前关注度很高，但得见真面目后并未觉得如何惊艳。题材确实很新颖，但是观感很平淡，也许是曲高和寡吧，至少我觉得影片的娱乐性很弱。

本片题材独特，另类，新颖，前卫，比如：未来人类手术性爱新形式、在公众面前展示新生器官的行为艺术、器官进化可吞食塑料……但是编剧并没构思出一个娱乐性强、易于观众理解的故事外壳，使得影片虽然吊起了观众的猎奇胃口，但是并没有给观众带来猎奇的观影感受。

影片的投资很低廉，全片场景道具都给人以廉价之感。全片几乎没什么CG特效，全片没能呈现出令人眼前一亮的场景。摇摇晃晃、制作粗糙的进食餐椅令人想到上世纪低成本电影的廉价道具。

影片的尺度较大，是典型的R级，不仅有开膛破腹的画面（不过并不血腥），还有三点尽露全裸戏。令人咋舌的是，蕾雅·赛杜竟然三点尽露上演全裸戏份，不知道本片是不是蕾雅·赛杜的第一部如此尺度的戏份。

本片的豆瓣和IMDb开始都是6.5，在我写影评时纷纷降到了6.2，说明绝大多数观众并不买账。

这是拍了个真人体艺术。貌似搞了个高概念电影。但是显然资方对老头子搞得这些个人体艺术很没有信心。很多美术方面的工作做得很假很差。美术做得不好，就一个终极原因，就是没钱。可悲的是，高概念电影拼的不是演员演技，偏偏是这些要素构成。显然，这些都失败了。模仿生物科技的道具做得都很简陋。所以这个高概念就变得很假，整个电影的调性也缺乏荒诞感，无法中和美术的粗糙和露怯。

搞了这么多大明星参演，显然老头子有点排面。但是这纯粹就是大家刷脸，捧个人场。说实在的，作为一个电影，或者说作者性的独立电影，这个片子也是要啥没啥。感官刺激也不够。更不爽快。主打的高概念也是桌子底下放风筝，手段不高。只能说影迷们宽容且厚道，打分居然高达及格。

没打最低分的原因是因为影片还是涉及了一点点当代艺术，我的专业。算是对当代艺术起了一丢丢推广作用，所以多给一勺。

去年一部惊世骇俗的《钛》以黑马姿态夺得戛纳金棕榈大奖，尽管让观众颇为错愕，却让人领教了“身体恐怖”这种类型片的冲击力。说到这种类型的始祖，非加拿大导演大卫·柯南伯格莫属，他以《录像带谋杀案》《变蝇人》《感官游戏》等作品奠定其大师地位，从80年代起风靡影坛30年。恰巧今年，他的新作《未来罪行》入选戛纳竞赛单元，足以让观众再次体验这种类型的精髓，而非朱莉亚·迪库诺展示的皮毛。

这部新片还没上映前就已经吊足观众的胃口，只因柯南伯格在访谈中不止一次透露出新片的冒犯性，他预测影片在戛纳首映时会有观众退场，这对于一位曾以《欲望号快车》震惊戛纳的导演来说，无异于是对影片的挑衅性胸有成竹表现。不过，《未来罪行》却没有去年《钛》那样的好运气，不仅在首映上没有“挑衅”到大部分观众，在奖项上更空手而归。这是恐怖电影大师失手了吗？

显然不是。

▲典型的“身体恐怖”情节

要知道，柯南伯格最初以“身体恐怖”类型作品奠定其大师地位，很大程度上依赖人类器官变异的画面与特效，炮制出感官上的不适感，从而成功挑战了观众的接受底线。相比之下，他在千禧年以来的作品已渐渐发生改变，不再依赖这些刺激视觉的特效画面，而转向更隐秘的人性探讨，以及社会现实隐喻的作品，从《暴力史》到《大都会》再到《星图》，“身体恐怖”的情节不见踪影。然而，今年这部新片却一反常态回归到80年代他最拿手的绝活展示，自然令人万分期待。影片讲述一个发生在未来世界的故事，人类越来越适应环境变化，人体内脏器官也开始成为加工的对象。利用变异器官表演的行为艺术家、国家器官登记处的调查员和一个别有用心的神秘组织，在暗中彼此角力，上演着一幕幕意想不到的斗争，最终会迎来什么样的结局？

准确地说，柯南伯格已从昔日的身体恐怖上升至身体艺术和身体政治。尽管年近八旬，其想象力并没有倒退，反而随着急剧变化的环境与时代，创作出更深邃迷人的寓言。而在这个未来寓言里，身体俨然已成为了资本笼络的对象，国家权力关注的核心。人类已进化成失去痛感的生物，而遭遇环境恶化的影响下，人体器官不断出现变异，由此诞生出利用变异器官做表演的艺术家，以及内脏器官适应消化塑料的新人类群体。

▲手术是新式性爱

尽管保留不少人体器官解剖的场景，但是此类型的冲击力大大减弱。首先，公开进行的手术成为了一场行为艺术表演，并宣称手术是新式性爱，手术过程更像是高潮不断的性爱，自然其血腥程度有所下降。其次，变异的内脏不再是血淋淋的器官，而摇身一变成为了艺术品，比如男主角在器官上纹身，或者身上遍布耳朵的男人舞蹈表演。变异器官无非就是疾病，将疾病当作艺术，讽刺意味昭然，其矛头指向了当代艺术哗众取宠的姿态，正如片中女主角的话来说，艺术就是从“一无所有”中创造出来的。另外，器官变异的现象也影射了人类对自然环境肆意地破坏与滥用，导致无法可持续的良性发展，人类不得不吞下亲手造成的苦果。结尾时男主角吃下塑料食品而黯然落泪的情景耐人寻味，这种环保主义的解读也使影片泛出新意。

除了身体器官成为艺术品之外，这种身体恐怖的情节还具有相当强烈的政治意味，这也许是很多柯南伯格影迷意想不到的。在片中的未来世界，不论是行为艺术家，还是身体适应变异的组织，都成为了政府所担忧与关注的对象。虽然说人类变异已日渐成为不可抵抗的发展趋势，但是国家权力却要牢牢抓住控制权，想尽办法不让人们看到人类变异的事实真相，于是出现了双胞胎美少女的暗杀行动，国家器官委员会女助手对男孩内脏的掉包手段。

影片的政治隐喻随之浮出水面：这种无视外在变化、拒绝新思维和新事物、一味禁锢和控制思想、制定统一标准的政府行为是不是让你感到很熟悉呢？这正是反映了近年来保守思想的回潮，尤其是疫情以来，保守势力对全世界的影响力愈来愈明显，不必说太多，最新鲜的莫过于美国最高法院否定女性堕胎权的新闻，让人震惊得无话可说。

除了指向国家权力的隐喻，导演还思考着人类变异现象对社会和家庭的冲击，影片开头残忍地描绘了一个美好的家庭瞬间破裂的情景，加上之后妻子与丈夫对峙的情节，似乎影射了新事物并不能立即为大多数人所接受，只会令社会陷入分化，撕裂为对立的阵营，这种现象在当下更是处处可见。相信是柯南伯格见证了近年来世界政局动荡、社会撕裂的情势有感而发，将其融入到他早在 80 年代已完成的剧本里，焕发出与时俱进的光芒。尽管处处留白的手法让传统的惊悚恐怖影迷失望而归，但是这个未来寓言却瞬间敞开了丰富的解读空间，手法高级而引人入胜。