天空之城

最近养成一个习惯，就是每天晚上临睡前都要听一段久石让的钢琴曲CD——其中就包括这部『天空之城』的主题BGM。1986年，我3岁，而宫崎骏大师则已经拍出了惊世骇俗的『天空之城』，其经典地位至今无人能够撼动，包括宫崎骏自己。

我一直以为，宫崎骏最强大的力量就在于，他擅长用最干净的童真来对抗全世界的成人政治。『天空之城』带有鲜明的反战政治主张，它建立在观众们自身对美好和平世界的无限向往上，并用电影童话的视听语言予以表达——它是安静的、纯粹的、广袤的和包容的，却也是极度震撼的。

或许每个人心目中都有一座深藏在夜空云层中的『天空之城』，每每这样充满感伤地俯瞰着这个世界，静谧而悲怆。事实上，并不是每个人此生都有机会接住一个从天而降的神秘少女，也并不是每个人都注定背负着与世界交锋的苍凉宿命。但是，这并不妨碍我们在脑海中反复记忆如此动人的故事，它至少能够以一种隐喻的方式激起我们那仅存的微薄希望，去期待这个世界不要变得更糟，或者变得更好。

重温『天空之城』，聊以纪念。时京津地区大雾迷离、哥本哈根气候峰会现场决战正酣。钢琴在狠狠蔓延的高潮之后渐息渐止，并缓缓结束。

-----------------------------------------------------------------------
http://www.leeforce.com

前天凌晨看了宫崎峻的代表作《天空之城》，英文名是Laputa: Castle in the Sky。即“天空之城”的名字叫Laputa，按日文的读法就是“拉普塔”。暂时还没有去查阅，这个Laputa到底有无西方神话之渊源。

在作品中，Laputa不仅仅是一个城市的名字，也是一个失落文明的称呼。故事对Laputa的表现，只有一个废弃的城市，不过，如果仔细观察片头字幕的配画可以发现，浮动的城市群。就是此文明的主要特征。关于失落的文明，据我所了解的不多的动漫和游戏作品，倒觉得是经常被使用到的。比如我所玩过的两代Final Fantasy，七代和八代：七代中有一个失落的文明，即“Ancients”，古代人；八代则由时空交错表现出一个失落的文明，即“Esthar”，埃斯塔。另有韩国沿袭日本风格之游戏作品《星尘物语》，也讲述了文明先进而又衰落的故事。

在《星尘物语》中，先前的先进文明为了少数“精英”逃脱末日审判，造就了“方舟”，在“方舟”中，“精英”们自诩为神，用一台称为“伊丽莎白”的电脑模拟出了另一个世界，或者说另一个文明。“精英”与模拟世界中的人类发生了爱情。最后两个文明交叉，“方舟”堕落了，无论是哪个文明的人类都同样受到了上帝的惩罚。在这里，《星尘物语》解释和运用了《启示录》，但并不成功，整个叙事结构异常混乱，出场人物众多却没能帮助叙事。

相比之下，风雷时代的《圣女之歌》对《旧约》的解释要令人舒服得多。已出的两代《圣女之歌》（人鱼的新娘、撒雷母天使），以北欧神话为框架，以人类与上帝惩罚的抗争为主线，高度颂扬了人类的奋斗精神。在这里，过去的先进文明（惩罚开始之前的文明）若隐若现，但生活在惩罚过程中的人们并未对过去的文明产生任何崇拜之情。而主角Edda对命运的抵抗（尽管她的命运不能说不好）更易使人动情。从奴隶向人鱼公主，这一身份的转变，Edda毫不犹豫地不屑一顾，但她对她的亲人是如何地宽容和理解，特别是对她的妹妹。有人说Edda不断寻找妹妹丽芙的线索是《圣女之歌》的败笔，但恰恰是这一感情基础，使得Edda更具人情味，更有人性。因为到了二代中，Edda虽然担负起了拯救撒雷母文明的重任，虽然她在撒雷母也能享受荣华富贵（继人鱼公主后的第二次），但她还是向东方踏上了不归之路。既然在撒雷母都没有她妹妹的消息，那么难道东方的通古斯更有希望能找到妹妹？不是更有希望，而是Edda已经无处可去。Edda冲破了海底的虚幻世界，在家乡留下深深的遗憾，拯救了水之精灵和风之精灵，在亚萨城显露其不凡的身世（指人鱼身份暴露），最后拯救了整个海域。她不知道下一步该做什么。是继续沿着宿命所规定的路线拯救人类，最后吹响末日结束的号角，还是寻找她心中唯一的寄托？二代故事末尾，唯一的悬念只有神秘的东方了，也是Edda活下去的唯一意义。东方人对她产生了威胁，对她有无法估计的需要，相比起来，亚萨城对人鱼的需要已经无足轻重了，但除了东方，Edda无处可去（亚萨城已经找过了，没有妹妹，所以不可能去那里）。所以，即使《圣女之歌》不再出续集，我们仍然能够体会到生命的意义。停留在原地接受命运的安排没有意义，必须不断地朝前走，朝着一个目标走，不管这个目标是否远大。因此与其说《圣女之歌》在解释《旧约》，不如说它为我们的生活树立了信仰的灯塔。

回到《天空之城》上来。这部作品可以说是割裂了文明与人类的关系，这不是缺点，而是很谨慎地提出：人类自己无法控制永无止境的欲望。人类很聪明，但只是技术上的，他们能在技术上成就伟大的文明，但文明到达一定高度之后，人类便面临一个选择：是维持当前的技术和财富，并寻求在精神上冲破世俗的藩篱呢，还是通过物理来扩张文明的影响，从而获得一种支配的满足感？支配是一种比获得财富更为可怕的欲望。我们看到，Laputa文明的后裔之一Mooscar（那个戴墨镜的男子），对文明所遗留下的财富毫不动情，可是当他指挥军队（那时他只是拥有政府特务的特权）和运用技术毁灭军队（这些军队对他已经无法构成任何威胁，他们在撤退，可是Mooscar还是大张旗鼓地派出了几乎所有机器人，简直是高射炮打蚊子）时，他获得了空前的满足。如果Mooscar只是喜欢安逸地躺在Laputa的财宝中睡觉，那么我们可以庆幸了，并且得出一个有些荒谬的结论：财富无害，权力有害。

我们应该注意到，获得财富是不需要那颗关键的飞行石的——军队仅仅用普通炸药便轰开了宝库大门。飞行石在全剧中的作用有：

　　1、摔不死；
　　2、指挥机器人保护自己（但机器人不太受控制）；
　　3、给出Laputa的位置；
　　4、Laputa权力之开启；
　　5、Laputa权力之运用。

实际上，Shita在唤醒那个损坏的机器人时，就是在运用Laputa的权力，因为机器人是Laputa权力的组成部分。而“给出Laputa的位置”是为了能让飞行石的拥有者去开启Laputa权力，进而运用权力。所以，除了让人摔不死可以归结为飞行石的本身属性以外，我们可以说，飞行石就是权力的象征。

另外，看天空之城的构造，底层为权力层，中间层为财富层，上层则象征着精神。剧接近尾声时，Shita让Laputa自毁，当时我以为整个天空之城都会成为灰烬，但最后只有权力层和财富层消失了。树根是何等脆弱的东西。Mooscar刚进入权力层时曾表示了对树根的不满，扬言要烧掉它们。而且，剧中在表现Pasu的英勇时，多次描写了树根的脆弱，很多是一拉就断。可是在自毁过程中，树根被完整地保留了下来，男女主角也因此得救。这时镜头再次转向Laputa顶层，我们看到，唯一幸存的机器人（它并不属于权力的一部分）的“生活”丝毫没有受到影响。作者也许想借此表明，只要文明的精神常在，文明即使没有权力和财富都是可以存在的。Laputa自毁权力和财富之后向上升至卫星轨道，从而具备了永恒的意义。这时的Laputa，不需要风暴和云雾来保护自己，就能获得不灭的状态。我们的最美丽的家园，就是由和平与爱之精神构建而成的。

网上某Blog的一个帖子说，《天空之城》给帖子作者留下最深印象的就是，身上布满花草的机器人与小动物和谐生活的情景。这个场面确实很经典，以致我一开始认为，写到这个场景，那此篇帖子就无甚新意可言。但那天晚上入睡前，我又静静地想了一遍《天空之城》的全部情节，认为全剧的中心就是那个场面：曾经作为恐怖魔鬼的机器人，竟然能够以另一种面貌出现在鸟语花香之中，而且被观众所接受，甚至感动了观众。这不容易。要是不被那个场面感动，那这部作品还会有什么意义呢？这让我联想到也是这几天看到的关于评论《小偷》DV的帖子。我曾经对作者铺陈情节的写法嗤之以鼻，可是正是这些情节才能让《小偷》震撼人心。

网络给了人们一个新的交流和发泄空间，即使不具备很高“文学水平”和“学术水平”的人也能让自己的意见展现在数以万计的面孔之前。所以，我们何必对老百姓要求那么高呢？要求老百姓，从某种意义上说，就是满足发出要求人的支配欲望。《星尘物语》中，人的支配欲膨胀到了要代替神的位置；《天空之城》中，人的支配欲能够胜过拜金欲。《星尘物语》说，是上帝造了人，人无法背叛上帝；《天空之城》说，只有灭去权力和财富，才有永恒。阶级是相对的，佛祖眼中的芸芸众生才是绝对的，才是终极目的。这样我们就能理解为什么Edda不愿接受自己的拯救世界的命运了。因为，“拯救”只有上帝和受苦的人自己才能做，要去拯救别人，其实就是一种支配。

2004年11月23日凌晨于成都第二寓所


参考资料目录：
1、（韩国）Sonnori & GRAVITY，《星尘物语》（Acturus: The Curse and Lose of Divinity），依星软件汉化、代理，浦东电子出版社2003年出版。
2、风雷时代，《圣女之歌》（Heroine Anthem），寰宇之星代理，北京银冠电子出版有限公司2002年出版。
3、风雷时代，《圣女之歌II：撒雷母天使》（Heroine Anthem II: The Angel of Sarem），寰宇之星代理，方圆电子音像出版社2003年出版。
4、（日本）宫崎峻原画、脚本，德间书店制作（1986年），《天空之城》（天空の城：ラピユタ），厦门音像出版社1997年出版。

多年前，我看不懂《天空之城》，画面很唯美，很宫崎骏。可是情节对于当时的我来说，充满着太多的隐喻，而我无法将其破解，于是兴趣索然。
今天，重新温习，竟似乎看懂了一些。
在两个孩子腰间系着一根绳子，抵达拉普达，欢喜雀跃的镜头中；在海盗大婶对着女孩子说：“可怜的女孩头发被剪短了。”那慈祥的表情中；从那个无比孤独站在孤岛上的机器人拿着一朵小花的镜头里，我觉得我看懂了一些。

也许，我望一望我的头顶，也能看到我自己心中的那个拉普达。它是圣地，但是是永远无法企及的一个圣地。大部分的我们看似玩世不恭，厌倦现存的，平庸的，束缚的一切，但我们有一颗叫做“理想”的内核。
无论个人，还是整个人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝对没有幸福可言。在天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽，我们怀着忧虑却憧憬的心情将目光投向遥远的那个地方。是否有属于我们自己的普拉达存在于遥远的某个角落？那里有一切的平和，有一切的自由，有一切的美好，善良，温暖。不知道《阿凡达》里的那个潘多拉是不是抄袭《天空之城》中的普拉达，或者说，人类都有一个共同的理想中的乌托邦？但，至少我觉得，这个普拉达比那个潘多拉更接近我理想中的圣地。
我不相信有上帝，但我相信世上必有神圣。虽然我不知道它到底在哪里，但我知道，它一定就在某个我看不见的地方，躲在云层背后，被狂啸着的龙卷风包围着。大部分的我们是被蒙蔽的，但肉眼看不到，并不意味它的不存在。但，它的存在也不意味着我此生就要去达这样的一个地方，我仅仅是知道，有这样的一块圣地存在就足以让我感动了。最后，男孩女孩一起毁掉了普拉达，大概也是这样的一种隐喻吧。有一种美好，不一定要占有。那个彼岸，太遥远，太遥远。遥远到甚至中间并没有通往那里的路存在。
在这个功利至上的社会，适应取代了创造与想象，变成了一种才能，消费取代享受，变成了生活的目标。而“灵魂”“理想”“信仰”都是空洞且会被人耻笑的字眼。于是，人人都变成了被罢黜的国王，失去了朝天空看一看自己的那个国的冲动。
那个在孤岛上孤独着守望着的机器人，我相信，没有比他更深重更浓烈的孤独了。可是，他是享受那样的孤独的。周国平说，“孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝，与神秘，与宇宙的无限之谜相遇。”这个机器人如我们一样，也是一个朝圣者。
我们都是朝圣者，我们都有自己的“天空之城”，也许那只是一个乌托邦，却支撑着我们的生活，支撑着我们之为人的全部意义。心中没有普拉达的人，无论他的头脑里有多少知识，他的心也是蒙昧的，是未启蒙的。
“世界上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路，都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然后，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。”
所以，即使我们活在一个很不堪的世界，只要我们想一想心中的那座城，其实，我们并不孤独。