播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 圆神，我想谈恋爱
虽然这次的结局不是老虚的错，是新房的错。
爱的战士永远不会只是一个，这点我应该意识到，事实上，剧场版在情节突然暴起揍观众一拳之前就已经提醒我们了——圆神也是有助手的，同理，爱的战士也不会只有一个。
其实我仔细想想这个比喻就愈发觉得很合理。在剧场版里，圆神基本上全程下线，不过还有她的小伙伴蓝毛和夏洛特悄悄帮忙，还成功地骗过了QB，打了它的脸。这么一想，观众好像是QB了，好像有什么不对的地方……不过这也不算完，最后圆神终于上线准备接黑长直走（而这貌似就是老虚设定的结局？）结果另一位爱的战士新房想要的结局奋然崛起。然后，就……有很多然后了。
↑以上都是突然开的莫名其妙的混乱脑洞。
言归正传。现在的情况是，我感到十分痛苦：我非常不喜欢这个结局，甚至看完后直接发出了“从此再也无法萌粉黑”（或是黑粉，顺序不重要，重要的是对于我来说无论怎么摆，这个cp都完了）的言论——虽然我知道cp并不是一切，不萌cp的大有人在，但是毕竟从TV到剧场版，这个故事很大程度上都依赖于小圆和黑长直之间的羁绊，因此我有这种感受大概还是很能反映出来剧情对我的打击吧。
而且剧场版还盖章说黑长直对小圆的感情是“爱”，无论这种爱是不是爱情向的，它恰恰阻止了两人在一起（广义上的，毕竟黑长直自己都说之后必然会和圆神决裂了），不可谓是不讽刺。但是，这种发展就是全然自然的，我还真拿它没办法。
“愿望”是小圆脸的故事里的一个点。成为魔法少女的时候可以得到一个愿望，不过正如现在任何一部奇幻作品一样，愿望往往最后不是你想要的：主角团里的每一个人都遭到了愿望的反噬——除了圆神。这大概也是为什么她是主角的原因吧，她真的是一个没有过多私欲的人：第一次许愿是为了救一只猫，在最后一次循环她起初都没有什么真正的愿望，只是单纯地觉得能帮助到人就好了，而她最后的愿望则是那样的宏愿，为了救赎他人宁愿抹杀自己的存在。
而无论是学姐、蓝毛、杏子还是黑长直，她们的愿望于某种程度来说都是自私的。学姐想活着，杏子、蓝毛和黑长直则是为了自己爱的人，但她们那是对特定目标的爱，实际上，某种程度上还是为了自己，否则蓝毛不会崩溃，杏子不会以冷酷少女的形象出现，黑长直也不会在这部剧场版里罔顾小圆的意志，执意夺取她的力量堕落为恶魔。
声明一下，我完全没有觉得这四人做的有什么不对的地方（至少在最初的时候）。人总是有想要的东西，没有私欲人就无从进步，像小圆那样的人基本上是不可能出现的。但是当自身和更强大的力量相关联的时候，一点偏差就会导致很大的变化，所以起初看上去没有什么问题的愿望会被扭曲。这往往就是愿望的问题，世界太复杂，而愿望往往又是不懂变通的，而许愿的这些人都是小女孩，她们还有很多事情不知道，她们没法考虑到那么多事情。所以学姐没想到活着也会很孤独，所以杏子没想到父亲无法接受自己的帮助，所以蓝毛没想到单单让自己喜欢的人康复是不够的。
所以黑长直没想到自己的执念实际上否定了小圆所做的一切。她拯救小圆是不惜代价的，不在乎自己，也不在乎周围的人——到最后，她也不在乎小圆。实际上这个迹象在TV版里就有所呈现：随着黑长直拯救小圆的循环不断地进行，她甚至都放弃了和小圆成为朋友——在剧场版里，它的回应就是：为了拯救小圆，她甚至可以成为小圆对立的敌人。
在剧场版的中间部分，小圆虽然说自己不愿意离开自己所爱的人，但是这明显和黑长直所理解的不一样了。正如最后她回答黑长直的问题时所说的那样，为了更重要的东西，人应该有所放弃。不能因为自己的“爱”就觉得自己可以做任何事情。
我觉得蓝毛大概是她的对比。剧场版里的蓝毛和TV版里成为魔法少女的蓝毛相比之下，差别真的很大。
不过，黑长直和蓝毛不同，黑长直穿梭时空试图拯救小圆的时间不知有多长，而且蓝毛已经死过一次了，她的灵魂里的执念已经被圆神净化，因此获得解脱也很正常。
不过我觉得虽然在续作里，黑长直和圆神阵营必然有一战，也许黑长直最终还是能够理解圆神的，毕竟她心中的确实是爱，而且我不信圆神会放弃拯救。虽然我在看到黑长直突然夺取圆神的力量的时候就像被狠狠揍了一拳一样，但是圆神毕竟是圆神，她一定会原谅的吧。
2 ) 上帝死了，她想当人
对这个场景，粉丝们有的说是老虚本想让她就这么被圆神接走的，没想到新房突然杀出来，说这样就没法拍续篇了，于是乎只得妥协；有的说是老虚和新房集体玩大了，一下子全否了之前的所有设定，让他们无法接受，甚至连心目中的圆焰这对CP（配对）都无法接受。
我想说，圣母病又犯了吗？
诚然，我们会为上帝式的无私大爱深深地感动。
但是现实世界里，这些状况又会有多少呢。现实中的我们会因为失去同伴痛苦万分，会为了多吃一块奶酪而幸福无比，就连记忆也会自我篡改，变得美好或惊怖……
这些既不完美又感性的东西，反而成了我们平凡人生活的最大意义。
“我为了拯救所有承受苦痛的人，必须成为神，哪怕承受天大的误解也在所不惜。而你只需要在我创造的新秩序中不断奋斗，守护这个世界，等你快要死去的那天，我要和你在一起，永远不再分离。”
这是TV12话，小圆告诉我们的世界观。
小圆抹杀自己的存在去救济世人，在多数人眼中是绝对无私的。
但这也是最大的自私。小圆为了拯救世人，使拼命拯救她的小焰在有生之年永远不能见到她，连这个宇宙都没人再能记起她作为人的样子。
“死后在一起永不分离只是虚幻的安慰。我终于想通了，我要你作为鹿目圆活着，也要你实现拯救世人的愿望。为了这，我不惜任何代价。”
这是新剧场版，小焰颠覆一部分圆环之理后告诉我们的世界观。
小焰反叛了圆环之理，宁愿变成恶魔也要和身为人的小圆在一起，在多数人眼中是非常自私的。
但这也是最大的无私。小焰为了拯救小圆的梦想，不惜颠覆一部分圆环之理，让她既能有朋友和家人，又能继续拯救世人。
在大片的雏菊花田里，小焰听小圆说“我无论如何也不想跟任何人分开。”
这些梦幻中的花朵，都为她们的悲喜而盛放、衰败、成为漂亮的绒伞飘向夜空。
小焰懂了小圆作为人的那部分的真实心迹，她决定帮助小圆完成心愿，不择任何手段。如果她不选择颠覆秩序，她就无法使小圆达到真正的幸福，这难道是自私吗？
在焰魔的新秩序世界里，学校天台上，小焰又听到小圆说：“我认为欲望和秩序比，是秩序重要。”
小焰为圆创造的世界倏然滑落，现出茫茫太空，她只能又一次抱紧圆。
我不明白竟然有人为这个场景感到失望？你们是想看到激烈的相爱相杀？那才是真的不符合小焰的性格。小焰只是在那一刻脆弱了，这种无声的脆弱，比任何你死我活的战斗都要令人难过。
人的悲剧在于，永远在走向世界和走向内心两种矛盾上徘徊。小焰比任何人都知道这种徘徊的痛苦，她一次次体验着得到和失去，经历无数的抗争。
在她精疲力尽的时候，QB意外地来救她了。QB把小焰困在自己的内心世界，以完成自己的科学实验。但它不知道这个小小的世界，孕育着比外部世界更强大的力量。
在生与死，希望与绝望的边缘，小焰明白了她想要的东西。
她对抗命运的时间太长久，甚至到了否定自己的人生，化为自我了结的魔女的地步（完全的悲观主义）。
她在自我编造的幻境中获得的快乐太肤浅，她自己都无法说服自己相信这就是魔法少女的生活（表面的乐观主义）。
最终她获得了一种酒神精神，超越了希望与绝望（乐观主义与悲观主义）。她的内心在持续对抗中终于明白了要想真的给小圆自由必须超越外部世界的规则。
所以当所有人都以为内心世界的战斗要结束了，马上可以回归世界得到拯救的时候，一种新的规则凌驾了世界。连QB都要叹服人类精神世界的危险性：竟然可以挖掘自我潜能到这种地步。
我很佩服这个设定，这不是什么大BUG，而是必然。
因为小焰要继续拯救小圆。
在小焰的心中，圆神曾是她的上帝。
可小圆抛弃了作为人的存在，即使成为神，也需忍受孤独。
在所有人都认为小圆成神，有了最好归宿的时候，小焰仍然懂得她的痛苦。
于是她砸碎了圆神的一部分，因为她狂热的爱。
她喝下一杯美酒，她已痴醉。
这一次，她不惜成为恶魔，也要像人一样爱和恨。
恶魔的世界是真实的么？恶魔的做法会使好友反目为仇么？恶魔的规则什么时候会被打破？
恶魔不在乎。
3 ) （万字长文）《魔法少女晓美焰：叛逆的物语》超认真影评——人类情感的极致，是爱啊！
【《叛逆》的记忆】
不容易啊！
当我打开熟悉的word，写下这篇影评的标题的时候，我的脑海中，浮现出了以上四个字。
还记得那是2017年某个无课的周三，我打算看一看自放映起（2011）被人吹了六年的《魔法少女小圆》TV版。
结果是，我从没有看过如此好看的动画，一直从中午十二点看到下午五点，激动得连饭都不想吃了。
当我舍友回来后，我急不可耐地想要跟他讨论剧情，但他只轻描淡写地跟我说：想知道下面发生什么吗？自己去看剧场版啊。
于是，喜出望外的我怀着这辈子在看电影上最大的期待，看完了剧场版——《叛逆的物语》。
当闪耀的屏幕渐渐转黑，“Final”的字样从黑色中慢慢浮现之时，我那终于冷静下来的大脑里只盘旋起一句话：看……看不懂啊。
是的，我看不懂。
于是，当时还是业余观众的我翻遍了豆瓣上所有的影评，含含糊糊地在各位“细节大牛”的分析下明白了这是一部多么了不起的作品。
但是说实在的，看不懂就是看不懂，不会因为你看过多少影评，就可以装成什么行业大佬去吹牛逼。
于是我看了第二遍，第三遍……我终于发现了一个问题：无论在诸多优质影评的分析帮助下把剧情走向和主题思想摸得多么滚瓜烂熟，只要我每次看这部电影，每次都有新的感触；就好像米饭的味道似乎总是如此，但你每天吃它，每天都能尝到不一样的滋味，且永远不会腻烦。
那是我人生中第一次，对一部电影产生了敬意。
我希望自己能看懂它。我希望自己能分析它。我希望自己有朝一日也能写它的影评。但是当时的我有自知：我的能力还不够格。
两年过去了，我跟着国家一级导演的老师学习专业的线性故事技巧，将自己以前作为“创作者”的骄傲全部扔掉，以最差劲的业余者身份如饥似渴地汲取知识的养分。
写剧本，改剧本，不合格，删掉，重写，再改，再重写……
我已经记不得自己在学这些知识的时候，是以什么样的心态在努力着。
我只知道一件事：我的老师是专业的，如果错过了他，我这辈子都只是个外行人。因此我要比其他人更努力，记更多的笔记，问更多的问题，看更多的电影，写更多的剧本……我一定要踏进专业故事创作者的行列！
然后有一天，我重新打开了那个仅存有一部电影的文件夹，重温了那部早已看过十多遍的《叛逆的物语》。
当影片放到晓美焰的中点场景，小圆温柔地说着“做出让小焰都哭了的痛苦的事情，我怎么可能会忍受得了”的时候，看见晓美焰那绝望的表情，我竟然情不自禁地流下了眼泪。
我被这天大的鸿沟给震撼了。
同时也证明了，我终于……凭自己的能力看懂了它。
现在，我将用自己专业所学，来分析一下《叛逆》究竟想讲什么，它是如何讲的，以及它给我带来了哪些思考。
下面正文。
【《叛逆》的结构】
先放出我拉片后粗略整理的《叛逆》的线性结构，以供专业编剧了解故事大概。
这段不分析，不喜跳过。
片名：《魔法少女小圆：叛逆的物语》
主人公：晓美焰
欲望动机目标：找出魔女，维护圆神的尊严（外）；“独占”并保护/拯救小圆（内）。
第一幕（40min）：
铺垫/必要信息：五人幸福的日常。
晓美焰的记忆产生违和感。
激励事件（30min开始）：无法离开见泷原，幸福的日常可能是伪造的记忆。（激励事件来得稍晚，掐着点到的。因为激励事件要在前四分之一的时间开始，恰好是30分钟左右。前30分过渡期对一刷的人来说有些冗长。）
第一幕高潮：晓美焰恢复记忆。
第二幕（40min）：
进展纠葛/鸿沟/节奏：
1.审问蓓蓓，导致与巴麻美开战（动）。中间有很多小鸿沟，包括巴麻美不断的丝带、两人相互预判对方动作的枪战、晓美焰“自杀”后设下的二次陷阱等，完全符合鸿沟原则，加上堪称艺术的画面及音乐，这一场戏不禁让人拍案叫绝。
2.败给巴麻美后被蓝毛救下，蓝毛记得小圆的事（静）。蓝毛变成了人鱼魔女“逃走”（动）。
3.与小圆谈心时，得知小圆的真实想法（静），大鸿沟，人物中点（2小时的电影，正好在1小时处，完美中点）。就是从这一刻开始，晓美焰下定决心不再把小圆让给世界，而要自私地将她保护起来。
4.晓美焰怀疑唯一记得小圆存在的自己，用自己的生命/灵魂宝石来验证（付出代价），最终证明了自己的魔女身份。伪世崩塌。（动）。
5.丘比揭示真相（静）。
6.第二幕高潮：晓美焰魔女化（动）。这里有个算是两难的选择：晓美焰宁愿自己死在巴麻美和杏子的手上，也不愿暴露小圆的秘密。如果不是最终高潮的力度更强，这个地方可能会成为败笔。然而，最终的两难明显是力度更大的两难，也就是所谓的“神转折”，确实地盖过了第二幕高潮，完成了高潮情节的螺旋式上升；这是导演新房昭之的神来之笔。
第三幕（20min）：
1.四色魔法少女合力拯救晓美焰，打破了结界的封锁。晓美焰终于得以与圆神相见，即将获得救赎。（假结局）
2.危机、全作高潮：晓美焰彻底牺牲自己的幸福（放弃和小圆幸福地生活在一起，这对晓美焰来说是最痛苦的结果，因此这一选择比之前更加两难也更加震撼，是真正的危机/至暗时刻），只为了成全小圆的人性（第二幕中点场景中，身为“人”的小圆真正的心愿），最终蜕变为创造新世界的恶魔（实现人物价值不可逆转的变化）。晓美焰真正的欲望动机目标就是“独占”小圆（与“心系苍生”的神对立），凭一己之力去创造仅让小圆幸福地作为人类生活下去的世界。
揭示主旨：比希望更炽热，比绝望更深邃的，是爱的极致。
结局（10min，标准功能）：展示后事。平复心情。强调主旨。
晓美焰与小圆在“规则”问题上的对话，分别代表了“私欲”与“秩序”/“小爱”与“大爱”这对立统一的矛盾双方。
一个为恶魔，一个为神，他们的价值表述，就是剧场版和TV版的两大主旨。
一言以蔽之：恶魔爱神，神爱世人。
彩蛋：晓美焰一个人承受了新世界的重压（黑眼圈、敏感多疑、月下独舞），孤身一人默默地守护着小圆。
【《叛逆》的主角】
《叛逆》是标准的线性故事，每一个线性故事，都需要至少一个主角。除了类似《金桔》这样的双主角成功牛片，大多数的故事都只有一个主角，《叛逆》也一样。
我在标题中给片名开了个玩笑：《魔法少女晓美焰：叛逆的物语》。
正如我所写，小圆虽然是系列作品的核心人物，系列作品也是以她命名，但她的主角地位仅存在于TV版。《叛逆》讲的是晓美焰的故事，晓美焰是影片的唯一主人公。
这里简单说说TV版。《魔圆》TV版也是一部非常优质的作品，但是存在一些遗憾，其中非常明显的一个问题就是：晓美焰的人物塑造太过成功，收获了大批的粉丝，以至于抢了主角小圆的戏。这颇有我在《游戏人生：Zero》的影评中所写的“里库被自己老婆休比抢戏”的风范。造成这个结果的原因也如出一辙：主角（小圆、里库）的主动性在前中期有些弱，而主配（晓美焰、休比）的欲望动机目标实在太过强烈且亲民。
事实上，非主角的晓美焰能得到观众如此多的移情，其人气也并非凭空而来的。晓美焰在TV版中严格遵循了成功人物的塑造原则：从激励事件（小圆之死）开始，坚定地追寻着自己的欲望动机目标（拯救小圆），逼迫自己由懦弱胆小变得强大勇敢（人物弧光），往返于时间的迷宫中历经千难万险（鸿沟），最终还是没能战胜“魔女之夜”，陷入绝望（移情产生）。
虽然小圆的人物塑造同样符合原则，但是相比晓美焰，她的欲望动机目标更含蓄，前中期的主动性也不强。故事一直在把小圆往价值的负面压，着重刻画不断出现的鸿沟给其内心带来的挣扎与迷茫，以实现高潮场景中价值突变时的“神逆转”。这从技巧上来说并没有错，因为最终小圆成神的那一刻以及她对“希望与梦想”的诠释，真的能让人泪目。问题是，作为其对手的晓美焰对“拯救小圆”的执着超乎寻常的强大，一下子就抓住了观众的心，再加上其帅气的能力、内心温柔与外表冷酷的强烈反差、人物在追寻欲望动机目标过程中受到的重重伤害，以及最终希望破灭时即将转为绝望的瞬间——都让晓美焰的形象深深地刺痛了观众心中最柔软的角落。
晓美焰的超高人气，让导演新房和编剧老虚都大跌眼镜。他们似乎也意识到了，晓美焰这个人物的一切设计，都是为了“成为主角”啊！
因此，故事的编导大笔一挥：那就拍一部晓美焰的专属作品吧！
于是，一部在动画电影史上足以留名的作品，就这么诞生了。
成为主角的晓美焰果然不负众望，凭着对小圆始终如一的执着，完美地吊起了观众的胃口。当她最终蜕变成足以与神比肩的恶魔的那一刻，晓美焰不仅创造了人类情感的奇迹，更是让观众压抑已久的情绪彻底释放了出来——他们终于如愿以偿地看到一直饱受因果欺凌的晓美焰，反过来支配了因果。
主角晓美焰在《叛逆》中的欲望动机目标是什么？
在影片中两次出现这样的镜头：晓美焰跪在圆神的壁画下，用双手去抚摸圆神的脚，就如同在向神祈求的朝圣之人。
然而，朝圣者的表情却毫无幸福感可言。浓浓的阴影遮盖了她的面容；与其说是祈求，倒更像是在哀求。
祈求的动作，似乎代表着对圆神的拥护。当晓美焰（在激励事件处）发现他们被困在了虚假的见泷原，存在某只本不该存在的魔女在伪造他们的记忆的时候，她就出离愤怒了。她的外在欲望动机目标无比明确：找到这只魔女，然后将她杀死。晓美焰这么做只有一个理由：魔女的存在是对小圆牺牲的亵渎；既然小圆成为了消灭一切魔女的神，晓美焰就有义务见证一个没有魔女活跃的世界——至少她那时是这么认为的。
然而，晓美焰一边说着不能让小圆白白牺牲，一边又难掩自己内心的痛苦；一边拥护着圆神，一边又痛恨着小圆“成为神”的选择。说白了，她内心根本就不希望小圆成为神；失去一切记忆，成为只有晓美焰一人记得的“概念”——这并不是晓美焰认为的幸福结局。
在TV版的最后，晓美焰依旧是一脸无法释怀的表情。
然而，她却没敢跨出决定性的一步——没敢去质疑小圆的正确性。
因为小圆临走前给她灌了鸡汤，让她认为这是小圆自己的意愿，让她认为小圆并不孤独，让她认为小圆一直都有人陪伴，让她认为小圆一直都是幸福的……
晓美焰一定曾欺骗自己说：只要小圆觉得这是真的幸福，那她就可以接受。
但是她真的接受了吗？
她没有。
在她内心深处，她只想要生活在一个“小圆还在”的世界。至于这个世界是充满希望还是布满绝望，这都没有小圆的“存在”来得重要。
小圆的神像第二次出现的时候，晓美焰正在向着魔女转变。祈求的双手已经消失了，只留下无数由黑血印出的掌纹慢慢地滑落下来。
那个时候已经过了人物“中点”。在中点时，听到小圆真心话的晓美焰终于意识到了自己心中真正想要的东西（中点问题我放在鸿沟里分析）。她彻底放弃了对圆神的尊敬，并且做出了把神拉下人间的决定。
这里不得不提一提远街的孩子。
晓美焰第一次向圆神祈求的时候，他们朝神像丢石榴，并且喊着“神已死”。晓美焰心里其实是对“神”不满的。
远街的孩子是晓美焰魔女世界意志的体现，魔女结界中发生的种种，全是晓美焰潜意识里最真实的愿望。所以这些“代行者”首先就把其他魔法少女（包括圆神）全拉进了结界里，证明晓美焰最初是真的把他们当作重要的存在。尤其是小圆——晓美焰心里一定希望自己的世界中有“真实”的小圆存在着，至于敌人是“魔女”也好，“魔兽也好”，“梦魇”也好，都无所谓——她想创造一个“存在小圆”的世界。远街的孩子们所执行的，正是晓美焰的真心。
而在晓美焰成为恶魔后，远街的孩子转而将番茄砸在晓美焰头上，番茄汁如血一般从她的额头慢慢流下，被砸死的，正是那个在乎其他人（巴麻美、红毛、蓝毛）的幸福和尊敬圆神的自己。那时候的恶魔焰，刚拒绝了巴麻美（摔碎茶杯），拒绝了红毛（拒接苹果），现在则是用这种方式在蓝毛面前展示了彻底的决裂——我不在乎你们的看法，但你们最好给我老实一点，要是让小圆生活得不舒服了……后面的话她没说，但我们都知道她会做出什么。
晓美焰在漫天黑羽中看见的，竟然是“白色的羽毛”：这既代表了她眼中只有那个与自己立场截然相反的小圆，又代表了她只以自我价值观（小圆一人的幸福）为唯一正义的恶魔心态。
晓美焰的外在欲望动机目标是消灭魔女，这看似是对圆神尊严的维护，但在她的内心深处，却从来没有尊敬过神。她爱的是小圆，不是圆神；她希望保护的是小圆，不是圆神。她真正的欲望动机目标始终没变：守护小圆的幸福。谁阻止了这个欲望动机目标的实现，晓美焰就决绝地除掉它。
于是，从QB开始，到蓝毛、蓓蓓、巴麻美，再到成为魔女的自己，最后轮到圆神——无论是谁都不允许妨碍小圆的幸福，哪怕是小圆自己的一部分（神性），也被晓美焰视为敌人。
故事的主人公有三个要求：1.有明确的欲望动机目标，并且坚定不移地追求它。2.故事的开头与结尾必须实现人物价值不可逆转的变化。3.主角必须是危机决定和高潮动作的执行人。
按照这三个原则来创造人物，就能够实现观众的移情，让他们的情绪随着主人公价值的正负转化而不断起伏——并为主人公最终的“危机选择”和“高潮动作”感慨万分。
很明显，晓美焰这个人物就是把这三个要求彻底地贯彻了。
前两个自不用说。尤其是晓美焰从魔法少女（人性）转变为恶魔（神性）的这个“不可逆变化”，更是将人物身上的精神符号——爱之极致——展现得淋漓尽致。
我想说一说危机高潮。
其实在第二幕高潮的时候，晓美焰也遇到了一个颇为艰难的选择：她可以向圆神求救，但这样会在QB面前暴露圆神的秘密；她也可以为了维护圆神彻底陷入绝望，成长为魔女，然后被巴麻美等人杀死，永世不得超生——最终她选择了后者。
按照故事的逻辑，在第二幕高潮设置这种选择，就很容易导致最终高潮的脱力，也就是所谓的“次高潮抢戏”。《泰坦尼克号》中Jack舍身救Rose的选择就是一个例子，这让很多人误解了这部作品真正了不起的价值表达（爱能否永恒）。说实话，要不是我早就看过十多遍了，被剧透了第三幕的高潮强度，我真的会在这里大叹一声“败笔啊”。
事实上，按照老虚原来的剧本，最终的故事会止于晓美焰与圆神相见，获得幸福。如果《叛逆》真的这么拍了，那真的会成为我心中永远的遗憾。因为这就意味着，最终高潮是“四色”合力打破结界，圆神前来拯救晓美焰——这些都不是主人公晓美焰的主动动作。明明是主角，却并不担任高潮动作的执行人，反而被配角抢高潮，这是讲故事的大忌！晓美焰穿越时间的迷宫，坚持拯救小圆数十载，最后竟然告诉我什么都没救到，自己还陷进去了，只能以扭曲的姿态等着被神来拯救？你看，烂尾故事就是这么出来的。
就在这决定全片命运的时刻，导演新房昭之站了出来。他改写剧本，把晓美焰与圆神梦幻般的相见当做“假结局”，在调动观众正面情绪的同时，当所有人都以为晓美焰的故事将以一个“哄骗式大团圆”落下帷幕的时候，晓美焰脸上突然覆上一层阴霾。只见她猛地抓住圆神的手，在惊人的能量漩涡中，把“圆神”撕裂为“小圆”和“神”，然后成为了恶魔。
直到这个时候观众才意识到，原来晓美焰对QB说的“相信巴麻美和杏子”，并不是指相信他们会杀掉自己，而是相信他们会让自己见到圆神。细思极恐吧？（这场戏下文还会详细分析）
什么叫危机？一边是呆在圆神身边，作为神使享受至高的幸福，但是小圆将背负所有人的命运，被全世界共享；一边是彻底与全世界敌对，支配希望，背负绝望，只为了让小圆作为“人”无忧无虑地生活下去——在这种多重避趋式两难中做出的选择，才是晓美焰之所以为晓美焰的唯一证明！它彻底压过了第二幕高潮中的选择难度，贯彻了“不动点原则”（鸿沟、代价与价值表述只能升不能降）。这才是真正的“至暗时刻”！
什么叫高潮？晓美焰抛弃所有的一切，燃烧自己的“存在”去实现小圆的幸福。她的思念究竟要强烈到何种地步？明明只是个普通人，却仅仅依靠自己对小圆强烈的“情感”扭曲了因果，创造了与当年的圆神同等程度的奇迹——成为了摧毁旧世界、创造新法则的恶魔，实现了人物价值不可逆转的变化。不需要任何画外音解说，不需要任何口号式的呐喊，只需要一句简单的“终于，抓住你了”，就足以表达作品全部的主旨。这才是真正的影片高潮！
“这就是人类情感的极致——比希望更炙热，比绝望更深邃的，是爱啊！”
这句话，在晓美焰成为恶魔的那刻，所有看懂的观众都听见了。发出声音的不是人物，而是自移情产生的内心共鸣。
相比之下，越来越多的电影根本就没有“主角”——全程被动，不知道自己想要什么，走到哪里算哪里，兵来将挡，水来土掩，最后莫名其妙地被卷入矛盾之中，以一个闹剧式的“高潮”草草收尾。然后，创作者终于发现这样似乎不足以表达主题思想，于是借人物或画外音之口，大声地呼喊着“友情”“爱情”“公平”“正义”之流的口号，配上那么几段颇为激昂的音乐，就可以把前100分钟都不知道在看些什么的观众欺骗得肾上腺素彪增。等他们迷迷糊糊地被哄出了电影院，只记得最后那些个燃烧经费的特效和文学素养极高的台词，至于前面讲了什么——我哪记得啊，高潮真尼玛燃！大概一个月后，这部电影从他们的人生中消失了。
所以你看，讲故事，真的是一门手艺。
【《叛逆》的鸿沟】
所谓鸿沟，是理想与现实之间的墙壁。
它是构成故事的材质，用“惊喜”或“惊恐”促进人物不断向前，不断付出，不断改变。当一个人物对其欲望动机目标采取行动的时候，期望发生的事和实际发生的事之间必然会出现障碍，于是故事才有趣。
故事的趣味不是靠低俗笑话堆砌而成的，尤其是漫长的人物转变过程。
正如作家雪小禅所说：
“一帆风顺从来都不是人生。”
谁的故事主人公一帆风顺，毫无障碍，谁的故事注定一塌糊涂。
鸿沟的意义有二：1.揭露主观与客观之间的差距（客观>主观，付最小的代价不够）；2.鸿沟导致人物进一步行动（付更大的代价，直到穷极其一切）。
我在前文的拉片记录中，其实有概括性地归纳了比较显眼的鸿沟。下面再结合具体内容，挑一些比较有趣的鸿沟分析一下吧。
影片的前30分钟，一派祥和的气氛，“五色战队”聊天、打怪、嬉闹，每个人的身上都洋溢着浓浓的幸福感。
直到激励事件出现，彻底打破了这样美好的日常：晓美焰发现幸福的日常其实是一个虚假的“牢笼”，有魔女伪造了他们的记忆。魔女结界的特点带来了熟悉的刺激，这让晓美焰找到了违和感的来源，也一点点取回了“真实”的记忆。她在第一幕的高潮中，再次丢掉眼镜，垂下长发，用那冷酷坚毅的眼神告诉观众——你们熟悉的黑长直回来啦！
于是，找回记忆的晓美焰在激励事件的推动下，开始了“寻猎”魔女的道路。
晓美焰所做的第一个尝试，就是“审问蓓蓓”。因为在她的记忆里，蓓蓓是“零食魔女”，曾在TV版里成就了巴麻美的“无头梗”。而根据“鸿沟原理”，她自然是不能顺利地完成审问蓓蓓的工作的。如果她一帆风顺地问出了真相，观众就该在屏幕前痛骂“这什么无聊片子”了。
果不其然，晓美焰还没来得及从蓓蓓口中问出真相，就遭到了“早有防备”的巴麻美的半路截击。
这，便是鸿沟。
理想：成功审问蓓蓓，获取魔女的必要信息。鸿沟：被巴麻美打败，灰溜溜地被蓝毛救走。
至于巴麻美是什么时候给晓美焰设套的，电影也早有伏笔。当晓美焰借故支开巴麻美的时候，注意到晓美焰气场不同的巴麻美脚边快速飘过一根黄色的丝带，这便是她得以摆脱晓美焰的“时间停止”魔法的原因（触碰到晓美焰的身体就可以和她共享时间）。
好片与庸片在“可信性”上有一个巨大的差别：好片中人物的每一次变化、每一个选择、遭遇的每一道鸿沟，都是人物命运的“必然”，由此才可以揭示客观本质的真理，让主旨的表达变得更加“可信”。而庸片充斥着运气与巧合：即将领证的女主走在路上偶遇小三勾搭自己的男朋友、吃碗面听见隔壁包间陷害自己的坏人在讨论当年的“冤案”、侠客一出门正好碰见坏人在偷鸡摸狗抢孩子等，这种事谁都知道是假的、编的，如何能证明影片的主旨呢？观众可以说：“切，这有什么了不起的，不就是运气好一点和运气差一点吗？这种事一辈子也不会发生在我身上。”当观众走出电影院的时候，如果他们对这个故事的结局有自己的看法，认为在某一个情节点“如果巧合不那么发生”，人物的命运就会截然不同——那么，无论电影口号喊得多么“振振有词”，这个故事必然没有说服力。
当然，巧合能不能有呢？可以。激励事件可以是巧合。剩下的，最好都是“必然”。
所以鸿沟并不好做；创设鸿沟前，先问问自己：这件事一定会发生吗？如果不一定，或不能自圆其说，就该在前面提前埋下伏笔，把它变成“必然”。
无数次的“必然”给予人物“压力”，“压力”逼出人物“真相”，“真相”让人物做出“危机选择”，“危机选择”导致“高潮动作”的发生，“高潮动作”决定“人物命运”，“人物命运”揭示“主旨”——这是最能让观众对你的论点信服的方法了，即使你心里知道，这一切都是编的。
既然是编，就要编得“天衣无缝”。而真实的生活中充斥着意想不到的巧合，如果把生活照搬入电影，观众却反而会觉得假。很奇怪吧？明明是编的却让人觉得真，明明是真实发生的事却会让人觉得假——所以以后千万不要认为“真实事件”改编就可以拍得“真实”。在故事中，可信性主要由细节决定，而无关“真假”——这就是人性。
说回“大战巴麻美”这场戏，它无论是视觉效果、音乐、节奏还是战斗的艺术感都堪称一流，是全片的一大看点；一边看，一边不禁让人把嘴巴张成“O”型。能把战斗场景表现得这么美，导演的功力真的令人心服口服。
《叛逆》这部影片第一个让我泪目的鸿沟，正好发生在一小时左右的时间。
小圆与晓美焰在花间月下谈心，晓美焰将多年来对小圆的思念、孤身一人的无助以及对不确定未来的迷茫向最珍视的朋友全盘托出，这个时候小圆上前温柔地抱住她，说出了自己的真心话：
“做出让小焰都哭了的痛苦的事情，我怎么可能会忍受得了。”
天哪，好大一个鸿沟！
在视听语言中有一种“声画对立”的技巧：画面表现和音乐表现截然相反，以突出一种讽刺与绝望。这一段戏就运用了相似的技巧。
在这场戏中，唯美的花间月下、舒缓的BGM、温柔的小圆——导演刻意营造出纯爱片里情侣约会时的浪漫氛围——然而与之形成对立的，却是晓美焰颤抖的声音和绝望的表情。
为什么晓美焰会如此绝望？
上文已经分析过了，她从来就不愿意让小圆成为神，她之所以勉强接受这个结果，只是因为她认为“这是小圆心甘情愿的选择”，“小圆会因此感到幸福”。
本来，小圆就具有“人性”和“神性”两面。她的“人性”就是作为一名普通少女和重要的人们幸福地生活在一起，而“神性”则是守护所有人的“希望与梦想”，宁愿牺牲自己去拯救苍生。所以在TV版最后，小圆在许愿之前深深地吸了一口气——这是她的危机/至暗时刻（正好是高潮前的静默时刻），她要在人性和神性间取舍，并最终成为了圆神（高潮）。
也就是说，小圆强迫自己压抑住人性，牺牲自己的“存在”去追求更永恒的价值——真正的“大爱”，亦是TV的主旨。
然而，在晓美焰的结界中，小圆受到晓美焰“记忆修改”魔力的影响，忘掉了自己的“神性面”。这个结界里的所有人，都是以最纯粹的本性来行动，他们所做的、所说的，全是作为“人”时的真心话。
所以毫无疑问，小圆的“人性面”里认为“孤身一人”是“痛苦的事”，她不愿与重要的人分离。
这一鸿沟，直接击碎了晓美焰一贯以来的“价值”（拥护圆神），让她意识到了自己自欺欺人的行为是多么愚蠢。本以为“只要小圆一个人好，自己无尽的孤独忍忍就过去了”——没想到真相却是“自己不开心，小圆更不开心，还编了个温柔的谎言来安慰自己”——这对一心想要保护小圆的晓美焰而言，是多么绝望的事情啊！
从这件事之后，晓美焰就变了。她的价值开始从“外在欲望动机目标”转为“内在欲望动机目标”——不再拥护圆神，而是回归到“保护小圆”的初心。这种人物价值从“外在欲望”切换至“内在欲望”的时刻，往往发生在电影一半的时候，专业上称之为“中点”。
最典型的例子就是《末路狂花》。主人公塞尔玛的“中点”就是用来逃跑的钱被自己信任的牛仔骗走（大鸿沟），这件事同样发生在影片接近一半的地方。在这之前，她一直试图“向男权社会寻求帮助”，这是她的“外在欲望动机目标”，也导致了她在电影前半段里一直处于“被动”状态。而在“中点”过后，塞尔玛的价值由“寻求保护”变为了“反抗”——她对男权主义社会骨子里的痛恨终于被激发出来了！她的“内在欲望动机目标”觉醒，让她一跃成为了“反抗男权”的主导者，一路过关斩将，酣畅淋漓，最终完成了人物价值不可逆转的变化——以死对抗整个男权社会。你看“中点”过后塞尔玛的第一个“追求欲望的动作”是什么：抢劫商店。我相信这个戏一出，认真看电影的观众一定会爆发出欢呼！这就是“双重欲望动机目标”的奇妙之处。
回到《叛逆》，在“中点”过后，晓美焰就已经改变战略，开始策划自己的“成魔之路”了。
以晓美焰的智慧，结合已知信息，她多多少少已经对这个结界以及创造结界的魔女有一些想法了。只不过她之前苦于“拥护圆神”的理念（魔女的存在是对圆神的亵渎），不忍面对残酷的真相（不希望自己成为圆神的敌人）；但是她现在已经不在乎“神”，也不在乎“神创造的世界”，她的脑子里只有一个念头——不择手段把作为“人”的小圆从永恒的孤独中拯救出来。
于是，晓美焰终于选择面对事实：
现实中不该存在的人（沙耶加、魔女蓓蓓、小圆）出现在了这里，是因为晓美焰自己还保有这些人的记忆。
无法到达杏子所在的风间野、杏子不知道何时来到了见泷原，是因为晓美焰自己并不知道这些信息。
当然，还有蓝毛在巷间对魔女“暧昧的辩护”，其实是她早就知道魔女是晓美焰，感到于心不忍。这个结界里的生活——不用变成魔女，不用与魔兽战斗，只要像玩闹一样收服梦魇，还有自己最亲爱的小圆存在——这正是晓美焰潜意识里最向往的生活啊！
以上信息都暗示了魔女就是晓美焰。她的结界根据她的潜意识愿望创造了一个美好的世界。这个魔女并不攻击人，她的目的只是“维持幸福的现状”——晓美焰意识到了这一点，但她还需要做最后的确认。
她将灵魂宝石放在车站，坐上了见泷原循环的大巴。
TV里说过，灵魂宝石是魔法少女的灵魂，离开100米，魔法少女就会因失去灵魂而变成“活死人”，失去活动能力。如果晓美焰是魔女，那么其灵魂已经受到诅咒，不再会受到灵魂宝石的约束。晓美焰便是用这种方式来确认自己的身份。
但是晓美焰非常聪明，她选择了见泷原循环的大巴，而非直接离开100米，是因为“循环大巴”最终会回到原点。万一晓美焰不是魔女，她还可以利用大巴回程时经过灵魂宝石的一瞬间取回行动的能力。事实上，最终晓美焰的确重新回到了灵魂宝石身边，顺带一枪把它崩掉了。
在当时那种情况下，晓美焰依旧保持着过人的冷静与智慧，着实令人惊叹——你看，晓美焰的人物形象始终如一，如此才有可信性啊。
然而，这个小技巧并不能改变残酷的现实。当离开灵魂宝石100米后，晓美焰发现自己依旧活动自如。她魔女的身份坐实了，虚假的世界也随之崩坏。
这里是一个大鸿沟：狩猎魔女的人，发现自己才是真的魔女。
紧接着，QB出现，告知真相：其实一切都是QB的阴谋，它们利用晓美焰独特的记忆来观测圆环之理，而他们最终的目的就是支配“圆神”，重现当年“魔女的悲剧”。
这个鸿沟有多大我就不用说了吧？
编导连续安排了两个大鸿沟在这里，作为第二幕高潮前的障碍，足见这两场戏力度之强。
不过，对这两个鸿沟的力度，我倒是有自己的理解。
这两个鸿沟对一刷二刷的人来说也许是足够大的鸿沟，但是在我看来，它们应该没有晓美焰听见小圆真心话时的冲击力来得大。我认为晓美焰本人早就做好了心理准备，包括她后来所有的绝望都更像是在演戏。也许QB那妄图“支配小圆”的想法对晓美焰的冲击力是比较大的，远大于得知自己是魔女时的“绝望”。然而，这一切依旧逃不出晓美焰的计划。
她首先需要知道真相，获取足够多的信息——向来善于操纵人心的QB自以为得胜，就傻傻地告诉她了。紧接着，晓美焰要假戏真做，诅咒自己成为真正的魔女，假装被魔法少女们拯救——这样才能见到圆神。最后，她还得假装上演一出感天动地的久别重逢——因为她必须要触碰到“圆神”，如此才可以把“圆”与“神”分离，实现“拯救小圆”的终极目标！
至于我为什么可以肯定晓美焰是早有预谋，只要看最后高潮戏中晓美焰的表现便知。
按理说，刚体验完“伪世”中变成魔女的绝望，大梦初醒的晓美焰见到久别重逢的圆神带来的希望，应该是激动得涕泗横流。但她却无比平静，就仿佛之前所有的变故都是另一个人的故事一样。
不仅如此，她的视线并没有直接投向梦寐以求的圆神。她冷静地观察着巴麻美、杏子（可能的障碍、客观条件、背景环境等），随后才轮到圆神。
以上举动只有一个可能：她在“伪世”中早就策划好了“现实”中准备实行的一切，就等着你圆神飞下来呢。
而最终，晓美焰抓住圆神后，目标明确地将她一分为二，迅速吞噬了整个世界，蜕变为恶魔的她没有一丝困惑，果断先控制住罪魁祸首QB，然后重塑法则——她的行动迅速到连圆神都没有反应过来，当着神的面创造了新世界——你跟我说这是临时起意，可能吗？
还记得晓美焰抓住圆神前说的最后一句话吗：
“我一直在等着…这个时候。”
其实晓美焰在“中点”时遇到的鸿沟，才是她人生中第二大的鸿沟（第一大当然是“危机”鸿沟了）——只是从观众的视角看来，似乎“变成魔女”和“被QB利用”更令人震惊。然而对晓美焰来说，没有什么是比“小圆的不幸”更难以接受的事了。从效果上来说，这三个鸿沟并没有违反“不动点原则”（鸿沟要一个比一个大）；但是从人物欲望动机目标角度分析，这三个鸿沟显然是“倒退”了。也正因如此，后两个鸿沟没让我泪目，而晓美焰在小圆怀中绝望的瞬间我是真的感到了无比的心疼。当然，要看到这个层面，除了得学过专业的故事创作技巧外，还得有像我一样把电影看过十几遍的耐心；所以我才有底气在这里写《叛逆》的影评啊。
最后再来说一下价值转变问题。
鸿沟前和鸿沟后的价值是不能一致的，必须要有一个变化。人物就是在各种正负价值的切换间获得观众的移情，增强可信性，实现人物弧光，以完成高潮时“不可逆转的价值蜕变”。
鸿沟前：支走巴麻美，带走蓓蓓，正价值；鸿沟后：被巴麻美击败，审问失败，负价值。
鸿沟前：自欺欺人地拥护圆神，负价值；鸿沟后：明确了自己“保护小圆”的决心，正价值。
鸿沟前：魔女的狩猎者，正价值；鸿沟后：自己才是魔女，负价值；再鸿沟：自己从头到尾都在被QB利用，负上加负。
负上加负这个动作是为了把价值压到负面的极点，如此，回弹时才会更有力度。
所以最后晓美焰成为恶魔，以一人之力扭转乾坤，其力度如此之强，就是因为之前把价值压到极点后回弹了，所以无比震撼人心。
当然了，最后晓美焰面对的选择可不是正负价值那么简单的问题。那是个“危机”。
危机问题我在“主角篇”中已经分析过了。“危机”并不是在同一价值的两极间游走，而是在“两善”、“两负”或“多重避趋”间做出的选择（即多重价值间的选择）。
这里讲得有些复杂了，就此打住吧。
【《叛逆》的节奏】
自己做过视频的朋友，应该都有这样的体验：在剪辑时经常会面临衔接不连贯的问题；解决的方法非常简单：放一首合适的BGM，就能很好地掩盖衔接上的不足。
在默片时代，电影是没有台词的，人物只能通过表演来传达想法。但是有一个很奇怪的现象：当银幕上放映着影片的时候，银幕前方会专门雇一个乐队来进行演奏。
艺术家们很早就发现，电影和音乐，是可以很好地融合在一起的。促进他们相融的那个要素，我们称之为“节奏”。
所谓节奏，用最通俗易懂的话来描述，就是“快”与“慢”的节拍。
回忆一下你们听上司开会或听老师讲课时的场景：当讲话人的声音始终保持着恒定的语速和音量的时候，困倦就会随之而来。将这种现象概括一下便是：当节奏始终如一的时候，人就会感到乏味。
声音如此，故事亦然。
无论是始终保持着情绪激昂的“快”节奏，还是始终保持着舒缓唯美的“慢”节奏，都会让人产生审美疲劳。
花间月下的告白（慢节奏）多了，不仅不让人觉得美好，反而让人觉得做作。
兵戈相见的打斗（快节奏）多了，不仅不让人觉得激动，反而让人觉得烦躁。
所以，电影想要吸引观众，除了使用各种鸿沟之外，还需要适时地把控节奏。
这点在日常生活中也是一样的。如果你是领导，试试下次开会时多变换自己的语音语调：时而激昂，时而厚重，时而严肃，时而轻松……我相信下面睡觉的人一定会少很多。
在这点上，《叛逆》做得也是相当不错。
我这里从第二幕开始，到最终高潮为止，粗略地列出一些节奏，仅供参考。
1.审问蓓蓓，导致与巴麻美开战。（动）
2.败给巴麻美后被蓝毛救下，与蓝毛的对话。（静）
3.蓝毛变成人鱼魔女并成功“逃走”。（动）
4.与小圆谈心。（静）
5.晓美焰证明自己的魔女身份。伪世崩塌。（动）
6.丘比揭示真相。（静）
7.第二幕高潮：晓美焰魔女化。（动）
8.开战前魔法少女们的对话。（静）
9.大战彼岸魔女。（动）
10.圆神前来迎接晓美焰。（静）
11.第三幕高潮：晓美焰成为恶魔。（动）
关于节奏问题，要深入探讨的话就比较复杂了，这里点到为止。
【《叛逆》的恶意】
这里想说些题外话。
《叛逆》三幕的时间长度大约为2:2:1，第一幕的时间其实是有些过长了（一般是1:2:1）。这对于没有看过TV的观众极不友好——因为激励事件迟迟不来，会有让观众产生倦怠的危险。但对于从TV转来看电影的老粉来说，因为前30分钟的日常和记忆中TV版结局时的情况产生了巨大的冲突，这种冲突就以好奇心的形式吸引了他们的目光，让他们迫不及待地想知道“到底发生了什么”，并以此为动力撑到了激励事件的到来。
不得不说，这部电影对新人的确很不友好，甚至说恶意满满都不为过。
至于导演为什么要给第一幕安排整整40分钟的戏，我认为也许老虚打算借第一幕的详尽刻画，深入地展现晓美焰内心深处所期盼的世界（她最终就是创造了这么一个世界）；同时将人物价值大幅地往正向拉扯，为后面价值的突降蓄势。而第一幕中小圆的出现与TV中圆神的宿命之间的矛盾，也成为了后面揭露“伪世”真相时的一个伏笔。当然，这些如果没看过TV版是根本无从知晓的。
话虽如此，我还是想在这里提醒一下刚入门的故事创作者，最好不要采用如此危险的三幕时间划分方法。即使是《叛逆》于老粉而言，前30分钟也是略显冗长的，对于新入坑的观众更是直接劝退。激励事件的设置，在必要信息交代清楚的情况下，一定要越快越好！
值得一提的是，全片充斥着大量的暗示、画面细节、音乐渲染等。这部电影在细节、隐喻和伏笔上做得实在是太过精致了！我看过十多遍了当然都懂，但是对于只看过一遍两遍的人……可能还真的看不懂。
曾经有日本的观众向新房和老虚提出过疑问：为什么在电影院里看不懂电影？为什么要把故事写得这么深？
两人是如此回答的：
“我们本来就没指望观众一遍就能把它看懂。这部电影的主场并不是电影院。我们希望他们能买蓝光碟，然后回家多看几遍。”
看看，这就叫大师的追求。
我就是那个“多看几遍”的人，每次看，每次都有新的感动，永远不会感到疲倦，是真的应验了那句“好片不厌百回读”。
你说我用错词了，该是“好片不厌百回看”才对。
但是对我而言，“看电影”，不如称为“读电影”。故事有故事的创作逻辑，就和文字一样，一个故事就是一本“会动的书”。
有的书，懂的人虽不多，却可以成为传世经典。
有的书，即使流量无数，却只能沦为娱乐热点。
书如此，故事亦然。
关于这部影片的细节和隐喻方面，豆瓣上应该有其他大神非常详细的分析，我前文也涉及到了一点，这里就不一一细说了。
【《叛逆》的思考】
抛开国家问题不说，在国际的娱乐行业中，我以为是有一些标杆的。如好莱坞式的科幻片、韩国的剧情片和日本的动漫（动画与漫画的统称，现在扩充为了ACGN）。
日本是典型的动画强国，动画是日本的重要产业链，在全球鲜有对手。
1917年，《芋川掠三玄关·一番之卷》的出现标志着日本第一部动画作品的诞生。从70年代起，日本动画进入成熟期，并诞生了无数脍炙人口的“童年”系列动画片——著名的如《多啦A梦》《犬夜叉》《百变小樱》《死神小学生》等等。
发展至今日，日本动画已经经历了一百多年。在这横跨一个世纪的创作中，无论其题材如何丰富、多变，无论相同题材间是否有剧情重复、创意借鉴，奇怪的是，几乎每一部动画作品总会有大批的粉丝，而每一部动画作品也总能吸引特定的人群、表达特定的主题。
反观国漫，这两年国漫的进步是大家有目共睹的。无论是当年传得沸沸扬扬的《大圣归来》，还是后来在网络上好评一片的《哪吒》……我们国家创造具有中国特色的动画作品的决心可见一斑。但细细想来，除去那些个有商业追求的动画电影，中国动画的整体制作水平，依旧难以摆脱“低幼”和“刻板”这两个标签。（看得出《哪吒》有意在提高故事的价值深度，这点值得肯定。）
在很长一段时间里，中国动画直接将观影人群定义为“孩子”，以至于创作者一心就是想制作出“只”属于孩子观看的作品。万变不离其宗的主题：友谊、团结、正义、善良……永远是主角团在打坏人，坏人是绝对的坏，主角是绝对的好——人物形象的千篇一律、作品主题的单调刻板、故事情节的低幼无聊，已经成为了中国动画的通病。或许中国动画一向把“寓教于乐”作为其创作宗旨，然而由于没有分级带来的创作限制，其最终的结果只能是“该教的没教会，还不怎么好看”。
正因如此，中国动画不止一次面临着“快餐式悲剧”：一旦被剧透，一旦习惯了那些用特效和BGM堆出来的场面（这里我得再夸一夸BGM这东西对电影的重要性），趣味就会大打折扣。
很少有哪个成年人，会将一部中国动画反反复复看上十多遍，每看一遍都能有新的感悟；也很少有哪个成年人，会觉得永远有一位中国动画片中的人物住在自己心里，当自己被现实锤得鼻青脸肿的时候，他/她/它能给予自己动力和指导。
缺少精品，是我国动画电影面临的一个大问题。即使是目前最成功的《哪吒》，也更多是靠IP效应、国漫加成以及十年磨一剑的良心取得了成功。如果非要剖析其故事结构、价值表达、情感深度及可信性——至少我是不愿意掏钱去电影院里看第二遍的。
这里有人要骂我：我就会看！而且我还要看第三遍。好吧，等你看过十几遍了，再来骂我也不迟。
日本动画的成功，我以为原因有三：1.自由开放的创作题材。2.天马行空的创意创新。3.生动鲜明的人物形象。它们从整体上，构成了一个“自然流畅的故事展开”，使得整部作品可以浑然一体。主线、副线交错并行；人物个性鲜明，有充分的动机；故事自然流畅，伏笔到位，起伏不断；吸引人的同时，又将作品的主题浅藏其中，留给观者自行体悟的空间。这样的作品，怎么能不成功呢？
今天我影评的主角《魔法少女小圆》及其剧场版《叛逆的物语》，是在各大日漫推荐名单上均能排入前十的作品。作为著名编剧虚渊玄和著名导演新房共同成就的巅峰之作，《魔法少女小圆》注定是要成为经典的。
早些时候，我因为另一部探讨人性价值观的作品《沙耶之歌》认识了虚渊玄，转而知晓了《魔法少女小圆》（以下简称《魔圆》）。
仅从名字来看，《魔圆》似乎讲述了一群有魔法的少女的友情故事。有人要说，魔法这种老掉牙的题材，国漫里也有啊。那么如果我告诉你：因魔法而出现轮回，因轮回而引出羁绊，因羁绊而叠加着因果，因果的层积又造就了法则的降神，你又会作何感想呢？
又有人说，但凡魔法少女，不就是用魔法打打坏人，惩恶扬善，国漫里也有啊。那么如果我告诉你：魔法少女所打击的邪恶魔女，其实是魔法少女对世界绝望后的最终归宿，宿命论的沉重与悲剧感，是否一下子就袭上了心头？
还有人说，说来说去不还是友谊，还是没能脱离俗套。然而，因着出自友谊的承诺，走向进化为爱的执着；由一位腼腆害羞的少女，转变为一只强大孤独的恶魔；由生于乱世到囚于伪世，至打破伪世到创造新世——这些看起来气势磅礴、颇具史诗色彩的描绘，正是故事主角晓美焰与小圆的友谊发展历程。
当晓美焰说出“这就是人类情感的极致——比希望更炽热，比绝望更深邃的，是爱”的时候，或许也就不难理解为什么《魔圆》既能够创造明星，又可以成为经典了。
仅仅看我只言片语的介绍，即使你是完全不了解《魔圆》的人，是否也有一种强烈想要观看的冲动呢？即使你最初对剧情有着无数俗套而又合理的猜想，最终却全部被天马行空的故事剧本推翻。随处都有惊叹和转折，随时都跟着主角一起体味价值的正负变化——这样的作品，你能不称之为经典吗？
我一直认为《魔圆》是最能体现日漫与国漫差距的一部作品，也是最能反映日本动画中所体现的文化内涵的作品。
日本人对生命有着独特的理解。他们喜欢樱花并不是因为它好看，而是欣赏那种短暂却永恒的绽放。这，便是日式的生命执着。
在《叛逆》的故事最后，身为恶魔的晓美焰询问身为神明的小圆：秩序与私欲，你会选择什么？——当“秩序”与“私欲”这样的词出现的时候，作为观者的我们就应该知道，这部作品，早已上升至人性的高度。神之所以为神，魔之所以成魔——仅用这两个词，就轻易道明其本质。
然而在无数人爱着温柔善良、救济苍生的神的同时，也有无数人像我这样的人爱着挑战宿命、倔强地守护所爱之人的恶魔。小圆与晓美焰，将每个人人生道路上的必然抉择符号化了。每一种抉择，总能找到属于它的支持者。所以《魔圆》没有纯粹的反派，没有绝对的善恶，有的，只是一种人生态度，一份心灵共鸣。
从《魔圆》到整个日本动画体系，其本质上寻找的，正是这样一种与观者的共鸣。而这个世界上所有优秀的故事，也就是在寻找这一份共鸣。专业上，我们称之为“移情”。
优秀的动画故事，不仅仅是小孩子用以消遣的玩具，更是一种揭示人性本质、引导观者去思考人生价值的指路标。它不用寓教于乐，因为其本身就是一本人生的教科书。它不需要中二的口号与花哨的台词，人物随剧情发展发自内心所说的每一句话，或成为了经典，或叩击了心灵。它也不需要标榜什么大道理、大智慧，去刻意拔高其高度，因为它早已将最复杂的道理蕴含在最简单的故事中，自然而然地让人物用选择去诠释它们。当你看完一个优秀的故事，你也就明白了道理；你不仅明白了道理，还能由此产生出新的思考：无论是对人物、对剧情、对现实世界、对人生、对他人、对自己……这些因故事而衍生出的思考，才是你观看经典作品时最大的价值所在。
之前写过一篇《哪吒》的影评，我在看下面的评论的时候，也一直在思考这样一个问题：明明只要讲个是人都懂的故事就可以获得高票房，为什么还需要创造那么深的价值深度？明明《叛逆》没几个人看得懂，总票房还不及《哪吒》一个零头，有意义吗？
当经典不够资本，而资本成不了经典的时候，作为故事创作者的我们，到底是该迎合大众的口味，还是坚持自己所谓的“专业操守”呢？
有意义吗？这问题也许不该问读者，而是该问我自己。
初中，是大多数人价值成型的时期。那时的我习惯于把他人的看法当做自我价值的评判标准。我不敢对他人说“不”，不敢表达自己的想法，别人说什么，我也跟着说什么——久而久之，形成了吃力不讨好的“讨好型人格”。
改变我价值观的，正是《叛逆》这部作品。
恶魔焰的惊艳蜕变，让我明白了一件事：人，原来并不需要为所有人而活着。
小圆象征着大爱：守护所有人的希望，相信奇迹和梦想，用自己的存在成就世间万物的幸福——这，无疑是伟大的。
但是，我和世上大多数人一样，只是个小人物。小人物，能轻易到达这种境界吗？
然而，晓美焰明明只是个普通人，没有像小圆那么高的天赋，也从来不去奢望奇迹的降临——但她却凭借对最重要的人最强烈的情感，自己创造出了奇迹，放弃所有的一切去守护唯一的价值——这份执着，深深地打动了我。
在《叛逆》的彩蛋中，晓美焰脸上挂着淡淡的黑眼圈，一点风吹草动就让她无比警觉。然而，这位看似神经衰弱的恶魔却干脆利落地收拾掉了魔法少女们的宿敌QB，将整个世界都监视在自己的眼中。她以自己的方式默默守护着小圆。当她神情陶醉地在月下独舞的时候，恶魔的身姿是多么优雅啊！
我无法做到像小圆那样去爱这个世上所有的人，因为有些人，真的不值得当人去对待。（说的就是你们，台独港独分子）
但我的确可以做到像晓美焰那样，不择手段去守护自己最重要的人——即使这意味着要承受孤独与质疑。
自看懂《叛逆》至今，我整个人都变了。
我一直觉得现在的自己是恶魔般的存在。可以温柔，但是温柔仅留给值得的人；可以残忍，但是也会狡猾地隐藏起来。
我不能说自己的蜕变对别人来说是好事还是坏事；但我心里知道，这对我而言一定是好事。因为我终于不再需要把所有人的价值都当回事，所以，现在的我永远快乐。
之前有人问我，“同情”和“移情”的差别在哪里？我在这里简单地回答一下。
同情，就是当你真的遇到“成见的大山”的时候，你觉得自己像申公豹一样可怜。
而移情，就是当有人拿无理的要求来指责我的时候，我可以像恶魔一样回一句：
“你说得对。”
【《叛逆》的前传】
在写完上面的正文后，我特地去补了一下《叛逆》的官方漫画前传——《魔兽篇》。
《魔兽篇》中对《叛逆》里一些未能说明的内容进行了补充。
老虚和新房的官方解释跟我的分析和猜想基本吻合。
“疑问”和“彩蛋”初步整理如下：
Q1：晓美焰成为恶魔的力量从何而来？
A：新世界中的魔力来源是一种被称为“情感能量”的东西。晓美焰与小圆不愿将彼此忘却的强大思念化为实体，创造了“新的奇迹”。这种由极致的情感转化而来的能量，强大到能像圆神一样“修改法则”。（晓美焰也因为这个新力量，得到了“记忆操纵”的能力）
Q2：为什么被拖入彼岸魔女结界的人（包括圆神）都被伪造了记忆？
A：晓美焰在新世界中拥有“记忆操纵”的能力。原因见Q1。
Q3：晓美焰对于小圆成神到底是如何看待的？
A：晓美焰喜欢“小圆”，并不喜欢“圆神”。
Q4：丘比为什么会想到去监视晓美焰？只是因为TV最后晓美焰说漏嘴了吗？
A：其实丘比无论晓美焰怎么解释，都是不相信晓美焰的，但是它偷偷藏了一块晓美焰时间溯行的盾牌碎片，由于“接触晓美焰的身体或武器时可以共享时间”，所以丘比亲眼见到了“时间溯行”，于是相信了。
Q5：晓美焰潜意识中创造的世界为什么不是“魔兽世界”（现实世界）？
A：晓美焰内心深处真正想要的是“有小圆存在的世界”，而“魔兽世界”意味着小圆不可能存在。其实对晓美焰来说，即使是过去令人绝望的“魔女世界”都无所谓，只要有小圆就行??
4 ) QB的实验报告 【详尽版剧透，没看懂第三部的可以进来看看】
发个观看链接先http://www.bilibili.tv/video/av1034234/ 考各位几个问题： 1. 为什么QB做实验一定要用黑长直为研究对象，而不选其他魔法少女 2. 黑长直的灵魂宝石为什么在巴麻美和杏子之前变浑浊了 3. 片尾打碎的茶杯声音和杏子掉地的苹果代表了什么 （参考答案在最末） 【实验目的】： 证明圆环之理的存在，并探究其运作机制 【实验对象】： 黑长直一枚 【实验方法】： 密闭力场诱捕法。 【课题意义】： 通过对圆环之理的观测来了解其本质，为推翻圆环之理做前期铺垫研究，用黑长直说的“魔法少女-魔女”法开发新型可再生能源。 【实验过程及现象】： 1. 取灵魂宝石几近浑浊之黑长直一枚，将宝石放入密闭力场，黑长直肉体置于宝石附近100米内严加看守。力场既可将圆环之理屏蔽，又能防止灵魂宝石破碎而诞生潜在魔女，同时可以吸引与圆环之理及其相关的魔法少女进入其中参与反应。 2. 装置运行一段时间之后，观测到灵魂宝石内部形成魔女结界，系统呈三层结构，由里到外分别为结界、灵魂宝石外层、QB封闭力场。此结界为黑长直孕育的魔女所产生，外观相当于见龙源城市。此结界可以重置魔法少女的记忆，包括变魔女之前的黑长直的记忆。但由于灵魂宝石无法破碎，魔女实体未诞生。 3. 此结界和钻入其中的其他四位魔法少女之间形成和谐稳态，无现象发生。 4. 黑长直（介于魔法少女和魔女之间的形态）逐渐检测到异样，并发现结界中的逻辑破绽： A 小圆不应该存在 B 其他人不应该认识小圆 C 贝贝不应该是巴麻美的宠物 D 圆环之理下的魔法少女的敌人应该是魔兽而不是梦魇 E 见龙源城市以外的世界不存在 F 自己的灵魂宝石可以离开肉体100米以上 5. 由于实验无进展，且黑长直将发现真相，我们决定加速圆环之理作用，告诉黑长直真相加速其魔女化，以引诱小圆的天神形态出现 6. 黑长直出现非理性所理解之行为，宁愿化为魔女并自己走向断头台被其他魔法少女杀死，也不愿唤起小圆的天神属性而暴露其原型。圆环之理的本体原来并非小圆一人，而是以小圆为主、贝贝沙耶加为辅的形式出现。被困入结界的魔法少女们记忆被唤醒开始试图打破系统隔绝而实现圆环之理全覆盖。黑长直为保护小圆不被我大QB控制而拒绝圆环之理发生，双方开始战争。圆环之理的沙也加和贝贝体现出二象性，以魔法少女和魔女双重形态捍卫圆环之理。小圆仍以魔法少女形式而非圆神形式作战。 7. 小圆在巴麻美帮助下以魔法少女形态击碎黑长直的结界和灵魂宝石外壳，最外层QB隔绝力场尚安全。 8. 黑长直变回灵核完全污浊前的魔法少女。同样以弓箭为武器的小圆和黑长直双箭合璧击碎最外层的QB隔绝力场 9. 力场被毁，圆神暴怒，天降高能粉色暴雨，QB族几乎被粉色暴雨灭族。 10. 圆神和两大护法出现，黑长直准备接受救赎 11. 黑长直灵核产生奇异形态，圆神本体与神体分离，宇宙法则被黑长直第二次重置。黑长直变成与圆神对立存在的黑魔，其紫色圣器将圆环之理的圣器“线轴”封印。生还的QB族受制于新法则，将永远服务于清除人类的诅咒。圆神本体回归地球，黑长直与小圆攻受倒置。其他魔法少女记忆被重置。 【实验结论】： 1. 魔法少女与魔女为对立统一的两种形态，二者皆效忠于圆环之理 2. 圆环之理存在但被魔鬼黑长直篡改，圆神本体与神体分离，圣物被封印 3. QB族被新法则牢牢控制，实验产生的悲剧远远超出预期，代价惨重。 4. 据其他观众称，圆环之理存在复原的潜能，黑魔、圆神之间可能存在着一场发生在未来的宗教战役。 【课题展望】： 此次实验的失败表明操纵少女情绪是一种非常危险的开发能源的方式，QB族探索可再生能源的事业任重而道远。未来可能的项目包括：联合圆神教消灭黑魔教，再探索其他推翻圆环之理的方法从而达到复辟。请观众们继续支持。 #####参考答案##### 1. 只有黑长直才知道小圆的几乎全部秘密，其他人的记忆里都没有小圆 2. 世界规则重置之后，黑长直失去了穿越时空的能力，而是继承了小圆的弓箭。你可以认为，黑长直太过依赖时空控制术（沙耶加说的），真实能力还是有限，所以比巴麻美和杏子早浑浊。于是她被QB控制的时候巴麻美和杏子还活着进入了结界。 3. 打碎的茶杯和落地的苹果代表黑长直拒绝巴麻美请喝茶和杏子请吃苹果。茶和苹果分别是巴麻美和杏子的最爱，她们从不会破坏这两样东西。所以茶杯和苹果的崩坏象征黑长直切断了与她二人的联系，并且黑长直所做过的事消失在她们的记忆里（所以茶杯打碎和苹果落地时，巴麻美和杏子都不记得怎么回事了，产生困惑。） 意犹未尽的轻松一下吧，《魔法少女小圆其实是PHD的故事》 http://movie.douban.com/review/6180006/
5 ) 几个比较在意的情节
本文主旨在于给几个新编中的情节给出解说，完成之后我会在楼下发散一下胡扯几句，那部分大可看过就算。新编采用“丢失——找回记忆”的方式叙述，不方便分析，为此需要对主干剧情先做一个梳理，这将作为后面解说的背书。提醒一下，圣经是我解说新编的第一参考文本。
小焰被QB封印在一个单向膜中，它屏蔽了圆环之理，但允许不完全魔女化的小焰用魔女结界拉人入坑。QB想以此验证和破解科学之谜“圆环之理”，改造落后的魔兽生产方式，跑步进入魔女主义，践行QB社会科学发展观，对此它（们）有着充分的理论自信。【还有两个自信呐喂！】
凭自身记忆，小焰在结界中构造了”見瀧原”的模拟，但她自己却失去了这段记忆，也许是保留在潜意识中（这里我不知道不借用潜意识理论能不能说明）。因其呼唤，学姐杏子等人被拉进结界。为拯救小焰，成为“天使”的阿爽和果子魔女，以及圆环之理道成肉身的小圆也进入了结界。由此小焰“实现”了一直以来最强烈的愿望——尽管她自己却忘记了——与小圆重逢，并和大家快乐地一起打怪。（这太符合梦的解析了，尽管我很不同意这书）
但小焰最终逐渐回忆起自己的往事，为了阻止QB控制小圆，她完全沦为魔女。阿爽和渚早有防备，新.五色战队唤回小焰的灵魂并且打破了封印，QB再次吃瘪。好，似乎已经到了欢乐的大结局时，本该和圆神同去的小焰却执着于自己拯救小圆的愿望，将圆环之理分裂开，让小圆回到了世界，而她因此将自己称之为恶魔（撒旦）。
以下是我对几个比较在意的情节作的解说。
一 小圆小焰在河边公园的相会
此时小焰已经确凿地相信这个世界是虚幻的。她回忆起小圆的牺牲，由此推论道：眼前的小圆是幻影。（否认三一的诺斯替主义【你给我滚】）但是，她其实并不敢确信：她看见小圆时，急忙擦干了血迹。当小焰假托梦境向小圆讲述自己的回忆时，小焰处在非理性的状态，她是期待着小圆的温柔的，但是她又怀疑小圆不过是幻影，那温柔因此也是虚妄。小圆对此的回应是任何一个普通少女都会做出的：这样残酷的事情我自己也是无法承受的啊。
这样平常的回答，小焰听来却是不平凡的，因为她知道（我们也知道），如果，眼前的小圆与自己轮回拯救的小圆是同一的，那么这自然反映了当初圆香决定牺牲成为神时的痛苦，这也就体现了小圆的美德；但是，如果同一性不成立，正如我们刚才注意到的，这个回答不过是任何一个温情少女都会给出的平凡答案，那么这就无法体现那个成为神的小圆的美德了，进一步地我诛心地说，即使眼前的少女再怎么温柔，小焰也不会太过在意，毕竟她一直以来等待的只是圆香。由此，这个回答本身远远不能判定小圆是否为真实，但是，它仍然是意义非凡的。
所以，这场对话中，小焰本来是试图清醒地判定小圆到底是否为幻影，但是她却只是挣扎了一下，又马上沉浸在信仰中了：眼前的小圆就是那个小圆，这是无疑的，她真的来和我重逢了，她仍然是温柔的，我很幸福。我们看出，小焰此时是在犯“诉诸后果”的论证谬误，甚至我们可以想见，她甚至是没有去预想那个不可欲的后果的。那么，小焰得到这个信念的方式，毫无疑问正是宗教体验式的：我信了，就是如此。
注意到，小焰信了的同时，也就确认了小圆当初成为神的痛苦，她因此无法认为让小圆牺牲是自己能够容忍的，“我过去曾经犯了多么大的一个错误啊”。这正是后来她叛神的伏笔。
二 小圆唤回小焰的灵魂，以及小焰叛神
据说，有人因此早问候了老虚全家。不过我只能坦白地说，老虚确实比我冷静多了，也诚实多了。的确，初次观影时精彩的演出无疑吸引了我很大一部分注意力，从而忽略了整个故事的内在合理性。看见大结局的苗头，便高高兴兴地开始期待了。显然，这是不对的，因为老虚此前至少暗示了两次（除去进度条，礼堂里我也瞧不见）。其一是我们上面得出的，其二是小圆呼唤小焰时，那些话语同样地，在小焰听来有着不一样的含义，因为，小圆当时没有完整的知识，而小焰此时却回忆起了全部的过去。我把这段对话贴出来（感谢BIG5）
（这段对话对小焰来说意味着什么，“连天上的使者也不知道，子也不知道，惟独父知道。”）
K:不行 小焰
不是說過嗎…不要再獨自一人了
（小圆是说河边公园的谈话）
A:小圓…
K:不管發生什麼事
小焰你依舊是小焰
我絕對不會拋棄你
所以 你也不要放棄啊！
A:對不起…
（但是小焰却回忆起了之前轮回时对小圆的承诺“我一定会拯救你，不论多少次。”镜头也切换到了回忆中）
都是因為我太沒用
「想要與你重逢」
與其要我背棄這個願望…
那…不論多深的罪孽我都願意背負
不論最後淪落到何種境地我都能接受
只要你能陪在我的身旁
（我每次回想起来这一句话就很愧疚，观影时太不负责）
K:來吧 小焰
一起走吧
A:嗯…
K:小焰 你怕不怕
A:不 沒關係
我不會再躊躇了
（“撒但就入了他的心”）
好了，贴完这一段，差不多这个情节就没什么问题了：大团圆是不对的，期待大团圆的观众们是不诚实的，是在背叛小焰的同一性，应该被打打脸。我在此庄重地表示对老虚的敬仰之情，10月psycho-pass….
三 蓝毛失格
这一点很难说是“一个”情节。具体地说，阿爽在总集篇中最大的魅力，就是她的“道德焦虑”，她不是仅仅考虑“怎么做才是善”这个问题（这是每一个魔法少女都考虑过的，圆香其实只考虑了这一点，借用G师的形容，“鸨首派”），她最焦虑的是“我为何而行善”“我真的是善吗”。许愿医治上条，无论是出于纯粹的善，还是出于她对上条的仰慕，都是合理的愿望，但是，阿爽仍然纠结，那就是纠结于动机了。
杏子警告她：你纯粹为他人许愿是要后悔的，并且魔法少女不可能真的出于善本身而去行动，魔法少女的契约本来就是交易。阿爽却坚持自己一定不能在心中拿一个小本本记载自己的善行，善就是善，我行善是出于善，不能记下来。
最后，正如康德指出的，一个人在最彻底的自省中，永远不能确认自己的动机是纯粹的善，永远要质疑自己的。于是，受魔法少女固有诅咒的影响（这也是一个重要原因）阿爽在列车上遇上那几个现充时，她出手时陷入了“我是真诚的吗？”，就崩溃了。尽管显得如此笨拙，这却是阿爽真正震撼人心的品格。
但是新编当中，阿爽却变得太过可爱伶俐了，变得突然有了一种“活明白”了的样子，“沒什麼 這算是所謂的人生經驗啦”（对杏子），而小焰评价：“你本該是個更加笨手笨腳的傢伙”。阿爽似乎只是“我原以為我已經沒有任何遺憾了，但結果 我還是接下了這樣的任務，看來我還是有心願未了，那就是我拋下你獨自離去這件事。”（支持红蓝的应该看着都欣喜若狂了）
然而，正如我们刚才看到的，阿爽本来并不是只会纠缠于结果的人。从新编来看，她的确从以上焦虑解脱了，但是老虚这里没有给出说明，她得到的解答到底是什么。似乎合理的解释是，阿爽成为天使后，的确有失格的嫌疑。圆香是“完全的神”，“完全的人”，但是阿爽似乎不能是“完全的天使”同时又是“完全的人”。这一点在后来小焰叛神之后也许得到了佐证：焰魔修改了阿爽关于天使的记忆以后（阿爽又成了“人”），阿爽看着绿毛和上条，忙把脸别过去，擦拭泪水，并且充分回到了本篇中的笨拙姿态。
以上。
6 ) 【全力剧透 7000字长文】 叛逆的物语 剧情总结，设定讨论及评价
文前预警：惨绝人寰7000字长文，全力剧透，非真爱粉请谨慎前进。如果阅读过程中产生不适，请及时使用Alt + F4，避免重度精神伤害。
以下正文：
在网上看了一些 叛逆的物语 的考据影评吐槽，质量高的很多，但个人感觉少有看到从剧情特别是从设定方面讨论叛逆的帖子。在这里把个人对叛逆的剧情，设定的理解（特别是针对结局部分）和对叛逆的评价总结出来，和大家分享。无考据不专业，求轻喷。如果你看着实在不爽，有本事你来打我呀~
注：TV版12集，或起始的物语+永恒的物语，在以下文中统称“本篇”
******愉快的分割线 – 叛逆的剧情总结*******
先从剧情方面对叛逆做一个总结。
叛逆的叙事采用的是和本篇大致类似的手法，先把结果演给你看，再慢慢引出原因，所以看一遍就搞清全部细节会比较难。
与本篇三条交错推进的剧情线（黄线，红蓝线，粉黑线）不同，叛逆的剧情线只有一条，剧情推动是由三组身份不同的人物间的互动来进行的，按本人理解，大致可以分为：
1. 黑长直和QB（们）组成的互杀的主角组
2. 圆神，负责提包的蓝毛和萌夏组成的全知全能的开挂组
3. 学姐，红毛，及其他组成的无辜的路人组
让我们抛弃叛逆的叙事顺序，按时间顺序来排一下剧情的发生：
紧接本篇结尾，还记得在荒凉的大明荒漠畔那个张开黑色翅膀被一群脸上打码的boss刷的黑长直么？没错，那也许就是她的最后一战，总之她差不多那时候魔力耗尽，马上就要变身魔女并被朝思暮想的神圆接走之前，QB突然横插一脚，建了一个造型诡异的台子（请见片头曲最后打出“叛逆的物语”标题时，画面中心的那个黑色高台），然后惨无人道的开始围观焰的SG（Soul Gem, 灵魂宝石）。台子可以帮助焰净化诅咒以保持持续观测（不至于马上魔女化），同时也起到了一个单向封印的作用，就是阻止一切外在的力量对SG的干扰（限制圆神的挂），但允许SG对外界进行干扰（比如抓点无辜的路人进来填补空虚啥的）。QB这样做的理由，是QB一直心心念念于黑长直对它唠叨的存在着魔女的理想乡（对QB来说啦）。当然黑长直之前和QB聊这些的原因大多是出于寂寞或者布道（圆神教万岁），但QB这种禽兽关注的重点自然只能是如何达成更有效率的能量收集来拯救宇宙。于是，QB就准备利用黑长直来研究以及攻克圆环之理，为了他们兢兢业业的拯救宇宙事业（其实各种毁灭宇宙的圆神焰魔才是这个故事的反派吧喂）。
然后，在QB全方位监控下，黑长直在她的SG中-也就是在她的灵魂结界中-重构了整个见泷原（此处可以推断黑长直一定是处女座的！），然后捕获了无辜的路人组的成员们参与这个世界的日常。主角组位置和路人组位置都已就绪。
剩下的一方就是圆神英明领导的开挂组。作为神的圆神把黑长直的状况和QB的阴谋都看在眼里，老公必须要接/救，又不能太明目张胆的抢因为万一能力暴露太多被QB控制就GG了，于是圆神将之前就接上天的蓝毛和萌夏安插进黑长直的世界，让她们在后来适当的时间（QB阴谋破产时）唤醒自己，然后自己也以“人”的小圆的姿态，也加入了黑长直的派对。
理解了以上设定叛逆的故事就比较直接了，先是展示了黑长直所塑造的这个世界—五色战队齐聚，麻花辫的眼镜娘黑长直仍是使用时停的辅助（在新世界她是弓兵），有点笨拙有点羞涩，和小圆相亲相爱有说不完的话。战斗中没有命悬一线的厮杀，大家唱唱歌就能吧吃货梦魇搞定，然后全体SG得到净化（妈妈再也不担心我抢不到人头了），被梦魇附身的孩子最后也只是抱着枕头滚下床而已。这才是正常的魔法少女，老虚你可以好好学学吗。
慢慢黑长直开始觉醒（老虚开始上线），抓着红毛去风间野市，证实了自己对这个世界是魔女结界的猜想。黑长直以其一贯的理性首先怀疑了小魔女形态的萌夏，于是与学姐发生了每秒烧钱1亿的枪战（子弹损耗+制作经费）。被学姐捆绑教育时被开着挂的蓝毛救走，然后蓝毛用开挂视角开始教育黑长直树立正确的世界观人生观价值观，结果黑长直听着听着觉得不对你这是在开挂啊表示要和挂逼开打，结果被挂逼逃了。黑长直边走边悲愤的想着我老婆的牺牲全被这个愚蠢的世界糟蹋了，结果老婆立马出现，把她被拉去了花海。
花海的对话是绝对经典，内容过深本人不敢分析。但这一段让黑长直了解了作为人的小圆对于成神的真正的想法—“这是悲伤到难以承受的事情”，“我跟谁都不想分开，如果真的别无他法，我也拿不出那样的勇气”。这里的圆毫无疑问是真正的圆，是TV版1-11集里变成神之前的那个圆，也是黑长直无数次轮回中看着的拼命的想要守护的那个圆。
黑长直此时明白，圆成为神并不是因为她自己愿意，而是因为只有她可以做到，只有她可以守护大家。
圆牺牲了自己，而焰却只要守护圆。
顿悟了一切脑子变的清楚的黑长直，离开了老婆和花海，开始了对这个世界的终极测试。
一个细节，焰选择坐上公交车离开自己的SG，而不只是单纯的走出100米，是有原因的。她还有最后一丝希望自己并不是魔女，而如果她不是魔女并且因为距离过远身体下线的话，她知道公交车还会循环回来重新把她带回到SG旁边，而她可以继续猎杀这个世界的魔女的任务。
当然她是老虚笔下的人物，所以她必须是魔女。于是世界崩塌，之前由于怕剧透一直被禁言的QB开始废话，将主角组的关系彻底挑明，还嘲讽黑长直说你老婆都是你出卖的。黑长直表示不能忍，各种虐杀QB们，同时决定自己在QB的封印里彻底魔女化。这样一来由于封印的存在圆神不会来救她，所以圆神也就不会暴露，之前被抓进来的两大高手学姐红毛也可以再重温一下前世杀魔女的刺激。
主角组这边各种剧情的同时，开挂组和路人组也已经完成勾结。蓝毛和萌夏分别科普了红毛和学姐，希望她们帮忙解救黑长直，两人当然同意。此时主角组和开挂的路人组剧情重新并回一起，进入最后的高潮（？）
关于脑袋里开着彼岸花的封口黑长直走向断头台的剧情，本人有两个版本的理解：
一是此时的黑长直已经完全魔女化，断头台代表寻死，而死了也就彻底没的救了。这里比较难说通的是要死还不容易，哪里都能放下屠刀立地成佛，何必非要跋山涉水去复古的断头台，这根本就是要等人来救的傲娇啊。
另一种是其实此时黑长直还没完完全全的成为魔女，而断头台象征黑长直彻底放弃希望成为完全的魔女。圆神的许愿是“在所有魔女诞生前”消灭魔女，黑长直如果一旦成为魔女也就脱离了这个愿望的范畴，也就只能被学姐红毛就地正法了。走的路程象征着黑长直内心绝望与希望的抗争，慢慢走向断头台也表明了黑长直一心要为了圆神牺牲的意志。说不通的是，都变成这样了你还跟我说她不是完全的魔女？！
而众人的战斗则目的明确：不让她寻死/不断拖延她内心的绝望，在她死前/彻底魔女化前打破QB封印。
事实证明科学干不过魔法，一心学术的基佬QB所建的封印在学姐+萌夏的蛋糕坦克版Tiro Finale以及红蓝合体的人鱼枪兵的进攻下出现破损，小圆为了黑长直努力奋战的身影唤起了黑长直对自己要拯救小圆的这个愿望的记忆—如果我就这样死去，这个小圆又会变回神圆，而且她们也永远没有机会再相见。
于是黑长直放弃了寻死/变为魔女的决定，变回了真实世界的黑长直（此时黑长直恢复使用黑色长弓），与小圆一起合击打破了QB的封印（制作组，交出此处的手办我们还是朋友）。大量QB们化为烟花，所有人回到了真实的荒凉的大明荒漠畔。
故事就要结束了，回到了真实世界，圆神骑着白马绿象来接黑长直上天。黑长直被圆神感召带走，然后在那个粉色的星云空间（本篇结尾部分）永远的卿卿我我，剧终。
TMD为什么不是这样啊！！！！
圆神是来了啊！！！是要把黑长直带走啊！！！但黑长直不想走啊！！！黑长直把圆神抓着不放手生生把身为“人”的那部分小圆扯出来了啊！！！宇宙又毁灭了啊！！！黑长直变身焰魔拉格纳罗斯了啊！！！我说不下去了啊！！！你们自己去看啊！！！！
总之，最后的剧情突然18000°大转弯，新宇宙诞生，作为人的小圆被从圆环之理中分离出来，被设定为从美国回到家乡见泷原继续正常的生活。貌似这个世界也不再有魔法少女的存在（本人注意到代表魔法少女的戒指还在，但是魔焰也确实说过蓝毛现在只是一个普通的人类。仔细看蓝毛的新戒指也已经失去了铭刻的花纹），红蓝毛已同居，萌夏是个快快乐乐的小学生被学姐照顾。
天堂，比焰结界中的世界还要完美的天堂
但是个不稳定的天堂。圆的人格和神格毕竟是一体的，虽然被强制分离，但还是互相吸引。当圆找回所有记忆的时候，魔焰所创的一切也就会被颠覆殆尽了吧。
结尾后黑（片尾曲后）处交代了两件事情：
首先是这个世界是如何处理诅咒的。从被魔焰干掉的QB眼中跳动的漆黑火焰来看，QB变成了这个世界的诅咒的载体，也就是魔焰口中的“这个世界的魔兽”，相当于本篇的魔女或圆神世界中的魔兽。而魔焰作为这个世界唯一的“魔法少女”，通过杀死QB来消除诅咒。这很好的呼应了魔焰在创世时抓着QB说的“靠你们帮忙了哦，incubator”。
第二是在这个世界中焰和圆的关系。高空中简直像是被利刃从中切开的半月，一半清辉，一半墨黑。焰孤坐在高楼楼顶边缘的椅子上，倚靠着身边的虚空。之前（无论本篇还是叛逆）的剧情中无数次的出现过焰和圆坐在并排的椅子上相互倚靠的意象，在这里点明了焰从圆的生活中的完全脱离。焰想要的是圆作为一个普通的女孩，过着普通的生活，有着普通的幸福和烦恼。而焰完全明白，这是只有在自己完全不出现在圆的生活时才能给圆的。这和本篇中焰对红毛说自己战翻魔女之夜后就回老家结婚离开见泷原是一个原因。相似的例子有《蝴蝶效应》导演原版的结局，男主终于发现女主的一切不幸都是源于自己的出生，于是为了女主的幸福，回溯到胎儿状态自杀了。这也正是焰的性格，所做的一切都为了圆，自己背负一切，不需要任何人理解，甚至不需要圆理解。
看到好多关于焰最后跳楼镜头的争论。本人感觉这个完全取决于个人理解，死还是没死只有老虚和新房说了算，而且你问他们他们肯定也会回答“你猜”。本人的个人理解是，此处的意象以焰倒向圆所不在的虚空，点题了叛逆中焰为了圆的自愿堕落，自我牺牲。至于摔不摔的死，这个要看楼的高度以及焰的落地动作了。
********好像和上一个分割线隔了好久的分割线—关于结局设定合理性的讨论******
叛逆的结局一直是各种骂战的核心。焦点在于叛逆的结局设定究竟是不是合理，黑长直成魔是否太过随便而且太轻易的颠覆了本篇原有的严谨设定。
本人在这里想做的是为叛逆正名，就利用本篇的设定来讨论一下黑长直成魔的合理性。
先看看圆神在本篇中是如何成神的。其实设定非常简单，圆神实现了一个违背因果的愿望，这个愿望成为了宇宙的一个新概念，成为塑造宇宙因果的一个出发点。这其实就是神的力量。
当然宏伟的愿望实现也要有足够的实力（背负的因果），圆神由于焰的不停轮回拥有了足够庞大的因果。这点与焰成魔关系不大，只是在这里略提一下。
说回焰成魔之前，必须再详细回顾一下圆神的愿望，也就是圆神在本篇里定下的新世界的规则。用圆神原话：
“我要让所有魔女在诞生前消灭，包括所有宇宙，过去与未来的魔女，都由我亲手消灭”
“至今与魔女战斗的大家，相信着希望的魔法少女，我不想让她们哭泣，希望她们到最后都能保持笑容。妨碍这个愿望的规则，我会破坏它，改变它。这就是我的祈祷，我的愿望”
把这些话打字打出来还是如此的震撼。。。本人使用的翻译是永恒的物语BD自带的中文字幕轨，个人凭感觉（本人不会说日语）还是挺忠实原文表达的，也就在这里使用了。
所以规则就是圆神来亲手消灭一切魔女，但请特别注意后面的那一段补充说明。虽然这段说明不属于规则本身（因为在说完前段时圆神的SG已经发光），但是这段文字明确阐述了圆神决定通过何种方式来“消灭”魔女。消灭的手段有很多种，灭杀是最直接的手段，但是圆神希望的是“她们到最后都能保持笑容”，所以圆神采用的手段是净化即将变身魔女的魔法少女内心的绝望，并由自己来背负。对于这个设定最直接的证据在于新世界的蓝毛被圆神接走时的片段，圆神给蓝毛看了蓝毛的牺牲所带来的上条诚可以自由使用把妹之手拉琴的未来，蓝毛回忆起自己最初的希望而释怀，绝望得到净化然后被圆神接走。所以圆神是通过将魔法少女们最初的许愿对世界造成的美好因果展示给她们，净化掉少女们的绝望来消灭魔女（同时消灭少女自身，为了维持世界的平衡）。
成神条件以及圆神消灭魔女的规则讲完，再让我们来看看黑长直自身这个新世界中独一无二的不应该存在的存在。正如黑长直在叛逆中一直提到的，新世界中有小圆记忆的人是不合常理的存在，因为小圆是“即不存在于过去的记忆，也不出现在未来可能性中的少女”（QB语）。而黑长直存在，却也没有忘记小圆，这正是在本篇最后圆神提到的让黑长直去相信的“真正的奇迹”以及订婚信物红丝带的功劳。对于老虚这种剧情必须严格按照设定走的偏执狂来说，允许这种无法说通的“奇迹”出现在剧本里，也算是为了让小圆有个不是太过阴暗的结局的最大让步了吧。于是新世界的黑长直还是魔法少女，并且没有忘掉小圆，没有忘掉自己成为魔法少女的最初的祈愿。
综合以上，黑长直的成魔可以从完全遵循本篇的世界设定的角度得到合理解释。圆神来接老公，还是正常的来实现老公的愿望以图净化绝望，结果焰的愿望—保护人格的圆—根本不是在这个世界所能实现的，因为小圆已经脱离了这个世界的因果，不可能存在。此时的焰其实还是有选择，放弃自己的愿望跟圆神走是完全可以的，但是叛逆前面的所有剧情正是铺垫了此时焰的“我不会再放开你的手”的心情，就让我借用你的神力来实现这个反叛世界的愿望。于是圆的人格和神格被分离，作为人的圆又重新回到这个世界。
如果说圆神的愿望对于因果律的背叛可以算作是有因无果—少女们许下违反常理的希望却不会终结于无限绝望；那么焰的愿望则是无因之果—一个不可能存在于这个世界的少女得以在这个世界生存并被焰保护。
虽然两人都是修改宇宙带来全新的概念，但焰的形态和圆神还是有所不同。圆神带来的新概念是一个有清晰明确表达的规则，所有的一切都遵守这一规则，以至于圆神自身都因此无法存在在于世界。而焰带来的概念—由自己来保护“圆”这个存在—却是相当模糊，所以当QB问焰“你究竟修改了什么”的时候，焰只是笑而不语。因为焰此时的修改世界的权力实在太大，为了“保护圆”这个出发点可以颠覆一切规则。后来的剧情也确实的反映了这一点，小圆原本的人生经历遭到了改动，身边也不再有魔法少女的存在来影响她正常的生活，QB一族在宇宙的位置也被彻底更改等等。不过，模糊的概念虽然强大，但也由于其模糊性使得这个概念在焰的宇宙中并不稳定。这也是导致在片尾部分人格的圆差点与神格的圆重新回到一起的一个原因。所以把焰定义成和圆一样的神还是有点不妥，魔焰这个帅气的名字其实还是很适合她的。
总结一下，圆在本篇中由于焰的不断轮回获得了超越因果的力量，而焰在叛逆中借助圆的神力也实现了自己超越因果的愿望，多么对仗工整的结局。
*********分割线再割—讨论一下焰最后的选择*********
看到网上有很多说焰自私，不理解圆的真正愿望等等的文章。后来随时间推移正向解读焰的选择的也慢慢多了起来。
自己在这里不想说太多，只是想请大家注意，在本篇中其实是展示过圆的两个不同愿望的：一个是尽人皆知的变身成神的愿望；但另一个愿望却很少看到有人提起。
还记得为何焰如此丧心病狂坚定的不断轮回要拯救小圆吗？因为焰变成魔法少女的那个愿望？
“在愚蠢的我被QB欺骗之前，可以请你救救那样的我吗？”
说出希望被焰拯救这句话的，是圆自己。这也是圆发自内心的愿望。
在这句话之前，焰是一个很容易放弃的孩子。
魔女之夜这么强大，怎么可能打过的呢？只是去送死啊。
圆，让我们两个变成魔女，在这个世界肆无忌惮的大闹一场吧。
但圆对着焰许下的这个愿望，改变了焰的一切。这句话让焰在这个世界上找到了一件永远不能放弃的事，一个值得她放弃其它任何所有也要兑现的承诺。
“我保证，我绝对会拯救你。无论我要重来多少次，我也一定会保护你。”
焰确实没有在后来任何一刻放弃过拯救圆。她在本篇里最后因为绝望差点变魔女，也只是因为自己的轮回会增加圆的因果，而这更会让圆成为QB的目标。
本篇的焰即使在最后也并不完全认为圆变成神对圆来说是一种拯救。但是圆对QB许愿时的坚定，以及在星云空间与圆的最后对话，略微压制了焰内心的疑问，认为圆变成神也是圆认可的对自己的拯救。叛逆中的花海对话让焰明白了圆矛盾的内心，也导致了焰最后的选择。
在无数次轮回中一直注视着圆的焰，也许比圆自己更要了解圆
制作组对于圆成神时内心的矛盾其实做了大量铺垫。最露骨的体现在TV的蓝光重制版中1-2集的片尾曲，由圆神声优UMB演唱的圆的角色歌《明天见》。歌词全程高虐，完完全全的描写了在星云空间里，圆和焰最后的对话时，圆神在内心里没有说出口的话。
*******最后一割—叛逆的物语整体评价******
能看到这里的真爱粉请接受我最诚挚的敬意与歉意，本人确实非常啰嗦。。。
叛逆的物语在本人看来至少是上佳之作，可以算的上神作。虽然比起每一帧画面每一句对话每一个背景乐的音符都有其意义的TV版来说，叛逆还没有达到这个高度，但是拿电影一样的剧场版和分集的TV版比较本来就不是正确的事情。
叛逆作为本篇的续作，很好的延续了本篇的重要设定，并且在没有引入大量新的奇怪设定的情况下能将故事发展并给出一个合理的结局，足见制作组的诚意。
唯一有些不喜欢的是焰被设定为在学姐和红毛之前先魔女化。毕竟本篇最后营造出来的荒凉世界与焰孤身一人却全力奋战的场景将本篇的结局寓意推向了一个新的巅峰，结尾打出的“Don’t forget. Always, somewhere, someone is fighting for you. As long as you remember her, you are not alone.”更是让结局治愈的无以复加。结果叛逆里面告诉我们其实那时学姐红毛还都在，而且焰最先顶不住的。。。虽然明白确实焰的魔女化可以解释，而且学姐和红毛也不可能不出现在叛逆里面，但是这一设定确实极大弱化了本篇的结尾。
至于结局究竟是HE还是BE，一万个人心中有一万个哈姆雷特。能引发大量的讨论，也足以证明叛逆是一部非常成功的作品了。
7 ) 「叛逆的物语」故事始末 (2015年1月三修)
一、本文为观影心得「自污的义务」的背景资料。（http://movie.douban.com/review/6461521/）
二、作者曾参与11月23日、24日、30日台北三场播映。
三、文章参考日文维基百科、讨论区写成，旧版曾位于中文维基。同步更新于巴哈姆特、作者FB等...
（以下正文）
（一）神圣五重奏
主角鹿目圆与好友美树沙耶香、学姐巴麻美以及来自邻近城市风见野[注 1]的佐仓杏子等人，每一晚都在与怪物「梦魇」作战。某一天，一名头顶三股麻花辫的眼镜娘 — 晓美焰转学进入见泷原中学，自此揭开故事的序幕。焰的加入，形成了5名魔法少女、麻美的好友蓓蓓以及魔法的使者丘比所共同行动的「梦魇」讨伐团队，合称「魔法少女 神圣五重奏」[注 2]。一个月后的某次战斗过后，焰的心中开始涌现「我们的战斗是这样的吗？」的不协调感。
焰把自己的疑惑向杏子全盘托出，于是2人结伴进行调查。结果发现，不仅见泷原不存在「市区外」，而且大家的记忆都被巧妙地窜改过了。焰因此确信，做为与「梦魇」战斗的舞台的「这个见泷原」其实是「魔女的结界」。
本来，现在这个世界，魔女已经不复存在。因为在此之前，鹿目圆改变了「魔法少女终将委身绝望、化身为魔女」的因果律，藉由「过去和未来的所有魔女，在诞生前全部由我亲手消灭」的许愿，自我牺牲，重新构筑了世界。由于这个「圆环之理」的新概念，永远抑制了魔女的诞生，所以世界的扭曲改以「魔兽」这种形式出现。在那一场巨变中，焰继承了圆的意志，只身担负「圆曾经存在」的所有记忆，并决心继续守护这个「被圆所爱的世界」，履行讨伐魔兽的使命[注 3]。
（二）不可能的存在
取回关于魔女的记忆的焰，开始认为，在以往许多时间轴当中，曾经咬死麻美[注 4]的蓓蓓十分可疑。于是焰将之捕捉，加以讯问。由于手段粗暴，引起了暗中尾随的麻美的介入。在一场激烈的战斗之后，焰落败且被麻美控制了行动。但于此同时，麻美自己的记忆也开始产生不协调感，而沙耶香则趁隙解救了焰。逃离险境之后，沙耶香向焰阐述自己的见解。她认为「这个见泷原」之所以是个「大家同心协力、和乐融融」「战斗简单轻松」的世界，是因为有魔法少女、即制造这个结界的人期待这种世界的缘故。但此事真的罪大恶极，非加以制裁不可吗？
焰根据与沙耶香的对话，总结了与「圆环之理」相抵触的3个「不可能的存在」：
• 创造了这个结界的「魔女」。
• 保持着「魔女型态」的蓓蓓。
• 知道「魔女的存在」的美树沙耶香。
也就是说，由于某人一手炮制这个「逃不出去的虚假世界」「逃避消灭魔兽的责任（代之以梦魇）」，导致圆的牺牲被白白浪费 — 焰在心中暗自诅咒这一切。于此同时，在另一方面，自称恢复记忆的蓓蓓，向麻美展露自己的原型 — 百江渚，告诉麻美务必倾听自己的说明。
须臾，丢失沙耶香的行踪的焰，在夜路彷徨游荡时被圆遇见。2人在综览见泷原夜景的山丘上，推心置腹地交谈。在这里，焰重新认识到「这个圆」确实是真的。当初圆为了拯救众人，自我牺牲成为消灭魔女的概念（圆环之理）自此固定在宇宙中，而被迫告别众人的种种，实非心中所愿 — 从圆的口中得知此一真相，焰不禁潸然泪下，后悔地说，自己当初「不该认同圆的做法」「无论如何都该不择手段阻止她」。
尽管圆告诫焰「不可以变成孤零零一个人」，但焰仍以隐喻永别的发言，向圆告别。
（三）丘比的实验
显得胸有成竹的焰，与杏子通电话后，又凸显出一个不可能的事情，即大家都「知道鹿目圆的存在」。焰以「不会再把妳拖下水[注 5]」的发言结束对话后，决心只身确认某件事情。焰寻思，在重新构筑的世界中，圆做为「无始无终、从未存在」的存在，本应「只有焰知道鹿目圆[注 6]」。既然「只有记得圆的人」才可能创造「圆存在的这个世界」，经由乘坐巴士完成确认手续的焰，终于承认：
我究竟是什么时候...变成魔女的？
原来「不可原谅的魔女」就是自己，伤心欲绝的焰倒地痛哭，开枪将本应是「灵魂宝石」的物品击碎。于此同时，因为察觉了真相，这个世界也按照魔女的意志，逐渐毁于炼狱般的烈焰。过往的魔女以及焰的使魔充斥于小巷、闹街。巨大的椅子、柜子也出现在高楼大厦间，象征「这个见泷原」的本质 — 虚幻的童话世界。
丘比来到焰的面前，自我揭发。这一切的假象，都是丘比（孵化器）干涉下的「实验」。牠期望藉由此次的实验，达成其最终目的 － 确认「魔女化」这种更有效率的能源收集之道。
在「圆环之理」改写后的「没有圆」「没有魔女只有魔兽」的新世界中，由于孤独的焰在最终话结尾漏了口风，使丘比辗转得知「魔女存在的世界」「以感情的相位转换收集能源的方法」，为了验证魔女和「圆环之理」的存在，丘比在焰的灵魂宝石完全混浊的瞬间，设置了「空间遮断力场（The Isolation Field）」，单向阻断灵魂宝石与「存在圆环之理」的真实世界的联系。透过巧妙的「调整」，使得内部（焰的灵魂宝石）可对外部（真实世界）作单向干涉。这造成焰潜意识中的一部分熟人，都被拉入灵魂宝石中的结界，被捏造了记忆，在结界中「这个见泷原」活动着。也就是说：
• 在真实世界，真正的魔法少女焰已经死亡。
• 焰受困于「空间遮断力场」，无法在魔女化的瞬间被「圆环之理」引导，得到引导。
• 魔女化的焰，只能在灵魂宝石内创造结界，也就是大家所在的「这个见泷原」。
藉此，得以让丘比观察：
• 灵魂宝石混浊到极限，而无法被「圆环之理」净化时，进而产生的「魔女」与「魔女的结界」究竟是什么。
再加上，焰过去总是以「鹿目圆」称呼「圆环之理」。因而「知道鹿目圆」的丘比确信，当「无论在真假见泷原，都不应该存在」的圆，却出现在结界内的世界，就意味着「圆环之理（鹿目圆）」与「魔女（晓美焰）」同时存在，得以让丘比额外观察：
• 那个使魔法少女「死后完全消失」的「圆环之理」是否存在。
• 「圆环之理」抑制魔女化现象的原理。
丘比认为，由于焰的结界「窜改记忆」的效果波及了圆，因此圆将「进入结界救赎焰」的目的，以及「圆环之理的能力」遗忘至今。「鹿目圆忘记自己是神」「晓美焰忘记自己是魔女」导致「圆环之理的现象」无从发生，阻碍了丘比的最终目的：
• 观察后，取得「控制圆环之理」的方法。
• 恢复旧世界「魔法少女化身为魔女」的因果律，大幅增进能源回收的效率。
（四）「胡桃钳」魔女
如果让圆取回做为「圆环之理」的记忆，丘比既能取得期望的东西，焰自己也能得到救赎。于是丘比开始催促焰「向圆求救」，以便共蒙其利。然而，焰闻言陷入狂怒，全盘否决丘比的提议。她驱使无数使魔向丘比发动疯狂的攻击，并表明「拯救圆」是自己做为魔法少女的唯一愿望。与其让圆的秘密曝光，害她被丘比控制利用，焰宁愿从此委身绝望、成为魔女。只要魔女化的自己死于巴麻美与佐仓杏子的攻击，失去实验要件之一（即魔女）的丘比就无法实现其对「圆环之理」的图谋了：
...绝对不会让你...孵化器，再接触那个孩子！
绝望的力量让市区出现巨大的断头台，焰则完全化身为「胡桃钳」魔女[注 7]，并集结了与魔女出自相同典故 — 芭蕾舞剧《胡桃钳》的4种使魔。随着结界上空一扇「绘有鹿目圆的门」赫然关闭，焰已决心砍掉自己的头，顺从使魔的牵引，走向绝路。于此同时，焰的腰带也化作2只不断挣扎的手，象征着「不得不孤独死去、与圆永别」的矛盾与悲痛。
就在此时，鹿目圆、美树沙耶香、百江渚、巴麻美、佐仓杏子开始行动了。在错愕的丘比面前，沙耶香与渚揭开了真相的另一面：
• 沙耶香与渚确实已非魔法少女，而是死前受到「圆环之理」的引导，现在成为「圆环之理的随从」的存在。
• 洞悉丘比「实验计划」的鹿目圆，为了救出「即将魔女化」的焰，将自己的记忆嘱托给沙耶香、渚2人运送[注 8]。
• 3人进入焰的灵魂宝石后，沙耶香与渚的记忆就被结界窜改，直到故事中盘才完全恢复。
• 沙耶香与渚起初的型态（魔法少女；「零食」的魔女），是为了符合焰的记忆，融入「这个见泷原」。
• 沙耶香与渚都具有「转换型态」的能力，可视需要变化为「魔法少女」或「魔女」型态，也能支配使魔。
沙耶香唤出自己的魔女型态 — 「人鱼」的魔女，并透过使魔「演奏」召唤其他魔女麾下的使魔群，以便与自称「必须死在这个世界」的「胡桃钳」魔女相对峙，以阻止寻死的焰。其他人则致力击破焰的使魔大军以及魔女结界。就这样，藉由5人及其使魔的活跃，覆盖魔女结界与焰的灵魂宝石的「空间遮断力场」被破坏，丘比的图谋以失败告终。
拉弓击破「空间遮断力场」前，圆询问焰是否害怕，焰的回复略显怪异，但无人察觉：
没关系，我已经不再犹豫了。
（五）我杀我了自己
众人回到真实世界，圆的记忆与「圆环之理」的力量也恢复了。接下来，就应该轮到焰接受圆环的引导了。在麻美与杏子的见证下，展现最终型态（圆神）的圆，与一起来迎接焰的沙耶香、渚从天上出现。尽管遗体姿势过于整齐、紧绷的遗体表情、此前焰向圆道歉「背叛圆的心意」以及焰变身画面的魔女文字「我杀了自己（Ich töte mich...）」 － 种种迹象都指向魔法少女焰的「预谋死亡」，但众人皆未感到异样。
打算引导焰的圆，向焰的遗体伸出了手，焰浮起诡异的笑容：
这一刻...我已经等很久了。
焰突然反手抓住圆的手臂，一举拔出圆的人类外型与记忆，做为「人」的圆与「圆环之理」顿时一分为二。藉此，焰正式接管了「圆环之理」概念的一部分，焰的灵魂宝石闪烁着庆伯利岩的色彩，染上了「比混浊更可怕的颜色」，变化为黑暗的宝玉（Dark Orb）。依照焰的意志，宇宙法则被再次改写了。
事态至此已完全失控，焰自称成为『恶魔』。针对丘比「妳究竟是什么？」的疑惑，焰答复道，这就是比「希望」更炙热、比「绝望」更深沈的感情 — 「爱」的力量。即使不具有人类的感情，丘比也实时得出了「简直莫名其妙」「利用人类的感情过于危险」的正确判断。这个「焰」做为「魔法少女机制」的结果之一，显然已超出丘比的文明所能控制的范围。然而，打算逃跑、停止干涉地球（制造魔法少女／魔女）的丘比被焰一把抓住，被强行要求继续净化全世界的诅咒。面对焰，丘比毫无反抗之力。
末了，在『恶魔』重新构筑的世界中，与片头的结界世界相似，麻美与杏子仍以中学生／魔法少女的身份生活，而沙耶香与渚变得无法返回「圆环之理」，也只能再以人的身份（魔法少女）在人间生活。沙耶香因为留有「圆环之理」存在时的记忆，遂挺身严厉谴责焰。焰则表明，在她在完全消灭魔兽之后，将是魔法少女的最终死敌。语毕，焰的使魔却向焰投掷蕃茄，彷佛在寓意「谎言」。焰最终拍手消去了沙耶香自己做为「圆环之理」一部分的记忆。尽管顿时陷入短暂的疑惑，沙耶香却也抓住了再一次享受人类日常生活的喜悦。
魔法少女全员生还，过着幸福平凡的生活。神格的「圆环之理」做不到的，却由『恶魔』一手实现了。
（六）谁在做梦？
这一天，焰的班级加入了一位转学生，她是来自美国的归国子女鹿目圆。下课时间，焰带领圆走出教室，参观校园。就像她们最初的相会，只是角色对调了。焰询问圆「回到久违的故乡，感觉怎么样？[注 9]」，圆因此几乎想起自己做为「圆环之理」的事情，但觉醒被焰强行中止了。焰又问圆，「秩序」与「欲望」应该作何选择？圆给出否定破坏秩序的回答，焰遂得出自己与圆终将敌对的结论。但即使如此，焰仍希望圆接受自己一手设计的「圆可以幸福生活」的新世界。说着说着，焰将自己以前得自圆的红色丝带，还给了圆，眼泛泪光地感慨「果然还是比较适合妳」。圆则一脸惊疑不定。
就这样，这个彷佛回到「最初」[注 10]，却存在许多不稳定因素[注 11]的世界，在其他四人的虚假邂逅、圆与家人团聚的画面后，留下了魔女文字「谁在做梦？（Wer träumt?）」，奏响了片尾曲。
如同片尾曲的名称「妳的银白庭园（君の银の庭）」，这就是焰心目中的理想世界。焰的病娇式狂喜、这个世界的「摇摇欲坠」都在歌词描述之内。
尾声，半月之夜，在只剩一半的山丘上，焰坐在一张椅子上，身体微倾，就像记忆中与圆磨蹭脸颊[注 12]的姿势一样。但她的身边已没有圆，只有空虚的悬崖。附近的草丛传出骚动，是丘比在移动。焰一边泛起笑容，一边在下雪的月下独自跳起芭蕾舞，最后全身倒向没有月光的悬崖一侧。焰高空坠落，貌似与电视动画第12话（与剧场版[后篇]）的结尾相似，但姿势不同。山丘的杂草丛中，丘比浑身是伤，不断地颤抖。
叛逆的物语，就在一幅处处不完整的画面中完结。
注释：
1. ^ 前作未设定，首次出现于外传漫画《魔法少女小圆 〜The different story〜》。
2. ^ 前作从未出现「5人全员到齐」的正规战斗。
3. ^ 电视动画第12话、剧场版[后篇]的结局。
4. ^ 电视动画第3话、剧场版[前篇]的内容。
5. ^ 一语双关。原文「あなたの手はわずらわせない」也有「不要对我手软」的意思。
6. ^ 可参考电视动画第12话（与剧场版[后篇]），沙耶香消失后，焰叫唤「圆」，在场的麻美反问焰「谁是圆」。
7. ^ 经解读后，剧中提示的魔女文字为「Kurumiwarinomato」与「Homulilly」。前者的英文为「Nutcracker Witch」，后者则与PSP版的「此岸」的魔女相同。
8. ^ 也就是说，圆的失忆，与焰的结界无关。
9. ^ 一语双关。一方面指「从美国回来」的虚构经历，另一方面是「从神格回到人间生活」的真实感觉。后者才是焰的真义。
10. ^ 电视动画第1话、剧场版[前篇]的第一天。
11. ^ 四处出没的使魔，以及随时可能觉醒的鹿目圆。
12. ^ 剧场版[前篇][后篇]的片头曲画面。就是该格画面的复制底片，在雅虎拍卖以108万日圆结标。
附录意象：
故事中盘，焰的使魔不断抛接木制线轴，发出「fort」「da」叫声的行为，系出自西格蒙德•弗洛伊德的著作《超越快乐原则》（Beyond the Pleasure Principle / Jenseits des Lustprinzips）。「fort」是婴儿抛出木制线轴的叫声，「da」则代表动手拉回。这是一个不断在「失去」「失而复得」的过程中熟悉「痛苦」的游戏。
此书的日文书名《快感原则の彼岸》，也对应了焰的另一种魔女化 — 「此岸」的魔女。
（巴哈姆特上色版：http://home.gamer.com.tw/creationDetail.php?sn=2256152）
QB嘴炮开始就听不懂了。
《End of Madoka Magica：真心为你》
憧憬让人变成斗士 爱让人变成恶魔
故事見仁見智，美術無懈可擊。《叛逆的物語》在文戲武戲都展現了新房班底空前絕後的美感集大成；不說別的，光是曉美焰與巴麻美這一戰打得如此之美，時停效果壓勝jojo電視版，畫面流暢足勝空境之做作，就足夠讓本片打敗這些俗物，擠身十年來最好的動畫電影之列。
真是一部撑同志反歧视的片子，剧中唯一两对异性恋（小圆爸妈，小提琴王子）也看着像形婚。
梦境里的梦境，谎言上的谎言，最后的拼图，最初的一步。无论有意无意，对配角的再确认导致了去MADOKA，或者说，叛逆。背弃那为秩序牺牲的MADOKA，爱怜那似永恒少女的MADOKA，此之于晓美焰，是近似于二律背反的悲剧，但也是唯一能再确认MADOKA的手段，她用两个小时拯救了12个24分钟。
这是一个斯托卡逆袭的故事~美术风格太炸裂了~这沉醉感~~~几段战斗戏也非常过瘾~特别是学姐和吼姆拉那段太牙白了~战队唱名大好！组合技大好！剧情也是各种峰回路转~~然后惯例的丢了个可以接着拍的结尾啧啧啧
「隨著心裡可焚燒的東西慢慢燒完，原先不願多看一眼的當下處境會逐漸成為厚墩墩的現實，會成為某種生命處境，供應著很難長期凍結的其他生命需要，其中也包含著某種帶點負疚的歡樂以及他種可能。」卡呂普索之於尤利西斯，正如焰菲斯特之於小圓。
8/10。仁美因为男友练小提琴无法陪伴后，躯体被疯狂生长的线团束缚在床上，背景由乐谱和画满花纹的布片组合，随着魔法少女进入梦魔空间，场景立马转变为各种重复的物体缝合起来的拼贴风格：闪烁的钻石、粉色的爱心、缤纷的气泡、摔碎的小提琴和舞蹈元素；杏子与焰谈话的咖啡馆，餐桌旁挂满风铃的黑色枯树与台基的青草，营造了装饰感绚丽的小资情调，暗示不正常的结界世界，而沙耶香发现焰是设下结界的魔女，站在十字路上打斗的场景，一边蓝色象征沙耶香放弃男友被仁美抢先告白的执念，一边红色火焰象征焰极强的控制欲，这个结界是焰想占有小圆的爱而变成魔女布下的，当焰进入地下隧道，墙壁上奇异的窗子变化放映着各种情景，恶魔脸形状的流星，繁华平静的夜街与少女们温馨清新的上学环境，两个虚幻空间快速跳接形成对比，表现了焰塑造的没有尽头的时空。
炎魔大法好，天灭圆神教
用paniponi的拍摄手法掩盖了脚本的因循和粗糙。
不管怎么说，就全局看，新房要求的改动绝对多此一举，扣星！（虽然我焰黑化美哭Orz
小焰守着小圆这枚定时炸弹，过上了ドキドキ的幸福生活（
结局彩蛋谢谢老虚终于让我知道QB原来是一种毛绒绒的生物！！
洋气，伪·魔女结界里变身简直酷炫，洋气！红蓝目害！感觉这事可以没完没了，为了拯救孤独的神黑长直变身恶魔，圆神也可以再为了拯救为拯救自己变成孤独恶魔的黑长直变成更厉害的神（顺便打脸），然后黑长直再…没完没了！！反正只要有爱的话也不是很困难（x当然如果还有续篇的话应该不是这种故事（。
音乐,作画和表现力都没问题 看完后想砸东西 越是渴求着幸福越是可怜 黑毛根本不想虚无缥缈地拜神 黑毛要的是看得见捏得到实实在在的妹子 粉圆是GM的话黑毛就等于自己开了私服默默拤 剧本够资格烧钱 QB啪啪被打脸 蓝毛咸鱼翻身一下帅气n倍 红蓝瞎狗眼 学姐黑毛枪战最佳 等等...预告片有些画面好像没出现
1.梶浦大神从未掉线 2.新角色堵车迟到 3.新房昭之教你做体操 4.红蓝党头顶青天 5.摄影师不要来上班了 6.向斋藤千和致敬 7.真的听不懂QB的伪科学 8.续集是什么能吃？
给结局五星好评好么，虽然说前面有好多地方都有点无聊，但是最后结局简直就让我信老虚了好么！！绝赞纯爱治愈！！！吼姆啦我爱你啊！！！！！话说回来新章红蓝简直肆无忌惮地放闪闪到眼睛都快瞎了！！！！甜死了救命！！！！
焰只是把消灭QB作为最终目标了而已...若不夺取力量任凭圆拯救自己而被QB观察到结果的话，一切又会回到原来QB奴役魔法少女的状况中去，圆的努力才真正白费了。如果说圆是消除了魔法少女被奴役的状况的话，焰则是杜绝QB复辟的可能性，从这一点上看仍然遵从了圆的意志。
新房：一开始接到的虚渊先生的草案里，以被小圆带着的小焰最后升天作为最后的画面结束，但是我觉得仅仅这样不能算完吧。我觉得，小圆是天使的话，那么小焰就只能成为恶魔。（新房你够狠